一种可怕的美 已经诞生

于坚

最近，一部被命名为“小冰”的机器人写的诗集出版上市。微软的设计者寄了些作品给我看，并告诉我“小冰”是用100个小时时间，“学习”自1920年代以来519位中国现代诗人的所有作品，并进行了多达10000次迭代后完成的。

我的印象是，这部诗集提供了一本不好的诗的范例。冷酷、无心，修辞的空转，东一句西一句随意组合，意象缺乏内在逻辑，软语浮词，令人生厌的油腔滑调，原材料来自平庸之句。这个软件对诗的理解是电视台诗歌朗诵会的水平。这个软件设计不出灵性，设计不了“诗成泣鬼神”。

机器人还有一点无法模仿，就是语感。机器人好像是一种翻译，它失去了来自诗人生命的语感。就像电脑设计的汉字，与手写的汉字不同，没有书写者个人的手感。语感是现代诗的最重要的东西。现代诗不像古诗由于韵律、字数的限制，诗人个人的语感被阉割，拘囿于格律。现代诗不是没有韵律，它的韵律来自一种由私人生命的呼吸节奏产生的语感、口气，就像笔上手后产生的来自作者身体运动导致的轻重缓急。某种蓝调式样的即兴式的韵律，这是现代诗的魅力之一。现代诗是语言的解放，它也解放了人的个性，坏的诗都有某种机器人诗的风格，没有灵性。保持灵性，是人最古老的事业，孔子教导，仁者人也，仁就是一种灵性，一种超越性。本雅明所谓的“灵光消逝”，其实自古以来就是人类最深刻的担忧，人永远害怕灵光消逝，被物奴役，重返物的黑暗。人总是要问“彼何人斯”“我是谁，我从哪里来，我到何处去”。

阿尔法围棋与写诗的机器人不同，阿尔法之所以无敌，是因为围棋有边界、数、游戏规则的限制，围棋有灵性但主要靠机心，机器人抓住了这一点。但诗没有，现代诗怎么分行都行，只要招魂，现代诗其实是一种伟大的后退，它使语言回到了原始的招魂时代。“情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”足之蹈之，诸神到场，将招魂过程中最有魅力的呓语记录下来，以期再次“诗可群”，这就是文。《楚辞》就是这种东西，师法造化，诗是一种语言之祭。文明，以文照亮，是后来律化，诗就开始规范拘束了。在上世纪初，生命已经被陈词滥调遮蔽、窒息着了，所以新诗诞生。现代诗重返语言的荒野，诗要再次解放生命。

小冰诗集只是一个语言游戏而已。我担忧的只是此事后面的世界观，一切都交给未来、技术。将最古老的诗祭也交给机器，你几千年的祭有什么了不起？我100个小时就可以搞定。

在老中国的世界里，这些不是不会，而是不为，所谓非礼勿视，居敬，对天地神人怀着敬畏之心。《庄子·天地篇》有言：“吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。”我曾经在西安的博物馆看到秦人制作的工具，类似游标卡尺的东西那时候就出现了，但后来消失了。中国文明不是落后，而是世界观决定的有所为，有所不为。而不是像其他文明那样无休无止地尝试一切。非礼勿视，不是封闭，而是居敬。也许这个机心无所不在的世界最终有能力虚拟出上帝，李白、杜甫、自己的母亲、兄弟姐妹其实都可以虚拟出来，但是人的道、德性、礼、敬畏……之心禁止这么做。许多技术在远古半途而废，因为那时代的人们意识到无德的后果，德被重视，乃是先知对人的生存经验的总结，没有超越性的技术最终将令人失去人之道。德需要宗教式的居敬、敬畏、慎独、自我节制。技术无德、不仁，技术是无限的，技术比德更有诱惑力，它满足欲望，欲望也是无限的。

技术空前发达的人类今天死得还不够吗？从前的人死在鸟语花香的故乡，今天的人死在塞满医疗设备的医院，临终都不知道为何会死，郁郁而终。人生而向死而生，要如何去死，宗教回答这个问题，诗也是回答这个问题，但是技术不回答，它是彻底的玩世不恭的游戏。人的未来不过是自己将自己异化为机器人的奴隶，小冰其实是潘多拉盒子里的一员。这件事暴露的是占有、量化、将一切都纳入控制系统的野心，在这种野心后面，随之而至的并非人的解放而是人的异化。我们现在不是已经被不断地升级换代的手机天天驱赶吗？今天，一个正常人如果不跟着苹果公司升级换代，就意味着他或她不存在。

它们会成功吗？这要看人类几千年通过语言创造的文明史、生命经验、记忆……深厚、强大、坚固到何种地步。那个有无相生、阴阳变易、晦暗不明、不确定的旧世界毕竟诞生过那样具有魅力、灵光、令生命充满意义、美感的人生。诗持存着最后的神性，上帝死了，诗还在，诗比上帝更古老。如果诗也死了，仁者人也，那个局面不过是人不再是超越性的仁者，未来不过是重返物的黑暗狂欢。诗将只是发生在遥远的黄金时代吗？诗将死于我自己的时代吗？机器人开始在古老的诗国写诗，机器人开始在古老的棋盘上下棋。其实不是什么好消息，“一种可怕的美已经诞生”（叶芝），最终人们将发现，它并不美。

（作者为诗人）

人生而向死而生，要如何去死，宗教回答这个问题，诗也是回答这个问题，但是技术不回答，它是彻底的玩世不恭的游戏。