◎ 许桂宝
试炼图书的情感与温度
◎ 许桂宝
“要下雨了!”
“天黑黑,要落雨,阿公仔举锄头,要掘芋……”
哪怕离家千里,变天的时候,我也总习惯性地轻哼儿时的这支童谣。我不知道现在还有多少孩子会唱这首《天黑黑》,应该不太多了吧。
策划、编辑《闽南风物》的念头,在脑海里已经酝酿好几年了。
“八闽名胜无双地,四海人文第一邦”。在古老的中华民族传统文化中,闽南文化当属一朵奇葩,在这山区海隅,人文荟萃。然而,随着城市化进程的推进,原本根植于乡村土壤的闽南文化正面临着断层的困境。不仅是地方民俗、特产等渐渐被淡化,甚至许多从小生活在城市里的闽南小孩已经不会讲闽南话了,那些古老的歌谣对他们而言,或许只是“土气”的唠叨。
将《闽南风物》作为毕业设计,对我来说是一项艰难而庞大的工程。我的阅历不够,对家乡的了解本不算深入;也担心一本薄薄的书,无法展现出闽南文化的万分之一;更担心一处小小的纰漏就亵渎了这份古老的文明。在决定创作的初期,我咨询过许多长辈和师友。所幸大家对我的想法都极为宽容,因为每一位热爱闽南文化的人都希望能够有人将其传承,哪怕只是沧海一瓢,也是一分灌溉,微薄而积极。
始于这份无知无畏的冲动,我开启了一场没有终点的征程。
在素材收集的一年多里,我得到了很多人的慷慨帮助。深藏于民间的手艺人、乡村里德高望重的老人、博物馆里渊博多识的工作人员、街头巷尾的小店老板、平凡而有故事的码头工人、点头之交的街坊邻居……在同他们的交流中我收获颇丰,这些是任何一本书中都没有的财富。也正是在和各式各样的闽南人的接触中,我对闽南人、闽南文化有了更真切的感悟。浅薄的书页无法穷尽这份古老的文明,更不能刻画出闽南人的铿锵骨肉。只是希望在有限的字句、图画中,让每一位遇到这本有情感、有温度的书的读者,都能对闽南文化多一分了解、增一分热情。
策划、编辑一本书,就像张罗一场盛宴。放眼看去,新鲜美味的食材那么多,但总不能都往肚子里塞,这样不仅吃饭的人消化不了,也辜负了这些天地精华。聪明的大厨懂得咸甜适当、荤素搭配,作为不太成熟的编辑,我也试图用自己的逻辑来“烹小鲜”。
在此,衷心感谢每一位慷慨提供资料、照片,坦诚分享故事的人。正是这些鲜活的素材和真挚的信任,赋予了这本书灵魂和生命,情感与温度。我只是这本书的“导演”,故事里的人才是书的“主角”。
在书稿的加工整理阶段,我常常面对着满桌的材料不知所措。新闻报道、采访语录、实地拍摄、史料汇总……上千份真实甚至独家的资料堆积在我面前。哪些故事应该被讲述,哪些人物值得被聚焦,看似随意的动作,却着实考验功力。也正是在这资料甄选的过程中,我真实体会到作为编辑的责任和乐趣。
谈及“文化传承”,绕不过“创新”这个话题。在我看来,这份毕业设计创新之处也许就是它的情感和温度:在传统文化的基础上,赋予更多现实生活中的情义。年夜饭的血蚶不仅讲究鲜美,也蕴含长幼尊卑的道理;龟糕印的传承讲述了技艺的发展,也有五代人坚守的情怀;圣教书局的演变史,同时也是闽南教育的发展史……很多年岁久远的事和物,他们在当下的环境里,仍有别样的风采。我们从历史走来,不应该比照眼前的风光,这样的呈现才是有温情又有力度的——这是我在创作过程中始终追摩和秉持的理念。
对我而言,《闽南风物》是一本编不完、写不完的书,因为永远达不到完美。每一次翻阅,都能发现问题;每一次修改,都不尽如人意。反复斟酌的过程中,传播闽南文化的信念更坚定,对“书”的理解也更深刻。
(许桂宝,中国传媒大学编辑出版研究中心出版专业硕士)