我在四线城市开“黑车”

文－琪桑

我在四线城市开“黑车”

文－琪桑

“打车不打？打车不打？”只要一出车站，像潮水一样，立马就有一群人呼啦啦地从四面八方涌过来，围追着行色匆匆的乘客，机械地循环发问。要是多看他们一眼，就有立即被拉住的风险。

接我单的滴滴司机王帅也身处其中，正卖力地拉客，不过他的叫腔更铿锵有力度，听起来更像是“打车不打！”，不由你反抗，听得人不由自主地想服从。经过简单地确认，他当即穿过人群，一把拎起我的行李箱，大步流星地带路。一口一个“姐啊”，热情得让你感到不好意思。

老司机老江湖

车厢没开灯，看不清楚彼此的脸。

“你取消订单好不，直接付钱给我就好！ ”王帅直入主题。

“为什么？”

“滴滴每单还要分成，太不挣钱了！”王帅最近比较郁闷，作为滴滴老司机，伴随着滴滴地攻城掠地，经历了最早由强补贴带来的红利期，之后补贴渐少的稳定期，到如今的 “客单少，不挣钱”期。很多和他一样的滴滴老司机已经不再完全依赖滴滴接单，还是继续之前的人工拉客，偶尔打开滴滴碰碰运气，还要说服乘客绕过滴滴平台直接付现。

他今年31岁，干滴滴前开了五年的正规出租车，“干出租有压力，每天不管你拉不拉人，都要交钱，连休息都不敢。后来见别人开滴滴挣得多，还比较自由，就不干出租了。”在起初的好时候，王帅每天不用等人，几十单忙得接都接不过来，加上补贴和奖励，日入能有五六百元，“月入上万”也真的不是吹牛。至于当时滴滴的不合法性，王帅一点都不在意，“是不合法，但是很多人都在开啊，实际上允许了，干吗犯傻不开。”

如今，王帅很后悔自己坑害了好几个哥们儿，因为是他游说人家出来干滴滴的，还有哥们儿收入大增后刚让妻子辞了职在家带娃，“一开始真的不知道弄成这样。”听我说滴滴和优步合并了，之前存在价格战的虚浮成分，不等我话说完，王帅有点急了，“不管他们合不合并，我们反正是轻信了，上当了”。

一阵沉默，不见车有任何发动的迹象，王帅打开车灯，踌躇又急迫，“且等两分钟，我再去捎个顺路人，好歹跑一趟！ ”过了十多分钟，领来一个高中生，一打火一车人上了路。没有人说话，王帅按开音乐键，播着前些年大火的歌曲，大概不是凤凰传奇就是筷子兄弟。旁边的高中生默默地掏出耳机，挂在头上。

没跑几公里，高中生下了车，王帅一口收人50元。再出发时，他关掉音乐，讪讪地说，“你刚才跟我走那几百米，是不是怕我是骗子？停车点那一片儿车其实都是黑车。”所谓“黑车”是指没有在交通运输管理部门办理手续，没有领取营运牌证但以有偿服务实施非法运营的车辆。根据2016年7月28日出台的《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》，网约车不再被视为“黑车”，被确认具备合法地位，但要求车辆和驾驶员在满足特定条件后按程序转化。

对此，王帅是一问三不知，不清楚相关文件，不清楚自己和伙伴们是否符合相关程序和条件。对于自己是真“黑”还是假“黑”，他也闹不明白。他只清楚一点，在本市交通运输执法部门眼里，他们还是一概被视作“执法的对象”，还是“黑”的。然而，在新乡市人民政府去年印发的公告中，已确认本地网约车经营服务管理实施细则，并规定自2016年11月1日起实施。

在这个地处豫北的四线城市，“开黑车的”是个不小的群体，即使两个不认识的陌生人，只要亮出这个共同的身份名片，瞬间就可以称兄道弟。这个网络说大也大不出这小城市，但说小却又覆盖城市的每个角落，包括车站、商业区、住宅区、学区等，选择待在哪一片儿区由司机自主决定。为了躲避执法，黑车停放位置的选择就很讲究，既不能正大光明停在门口，又不能太远招乘客怀疑，一般选择离目标几百米远的僻静处。

王帅是个开了6年黑车的老司机，早被磨得胆大心细，常年主攻人流量最大的车站。虽然人多也活儿多，但风险也最大，因为要直接在运管眼皮底下拉人。“你看刚才停车点对面就是交通执法大队，有什么情况，兄弟之间互相通个气儿，帮个忙，互惠互利嘛。”王帅形容自己所在的黑车群体就像一个江湖，兄弟们之间互相罩着，有约定俗成的道义和规则。

比如，司机们之间不能恶意竞争拉低报价，不能任性抢别人的活儿，不能来回蹿片儿区，不能私自向执法人员举报或揭发。长久以来，在这一条绳子上的黑车司机，形成了心照不宣的利益默契——利益共享和风险共担。

虽然各自片区不同，但如果遇到自己不方便接的活儿，他们会互相搭把手，然后利益对半分。说话间，王帅还接到同行的电话，对方询问能不能顺路接个活儿。“刚我兄弟说有个乘客和我去的地方顺路，我能带就带，然后钱我们俩平分，要是不顺路我也不会专门去接，否则就不划算了，这样两人都有的赚，多好！”王帅开心地说。

在这个囊括许多老司机的江湖里，除了有钱大家赚，更重要的是共同抵御甚至杜绝风险。王帅和伙计们的大本营紧挨着客运管理处，每天都有交通执法大队查车查人，一旦被查到，除了扣车，还有5000元起步的罚款，多的可以罚到三万元。“太容易被抓到了，你装作熟人也不行，人家就问司机叫啥，说不出来就有问题。是来真的，听说很多人都被罚过。”不过王帅和伙伴们至今还没有被查处过。

“去年我们一辆车交了800块，给他们队长交，有专人收钱。所以平时不会有人逮我们，就是偶尔大领导下来检查，大家都不敢露面干活，就窝在家休息。你想啊，猫来了，老鼠就得收敛点！当着大人物的面，谁还敢来？小兵们没关系，都不管的。”不过让人心安的好景并不长久，最近有人把收钱的事情告到了检察院，“有人过来查了，所以他们都不敢收了，你想啊，人家是公务员，要是被发现，还不得直接扒皮下岗了啊！”

惶惑到今天，王帅和其他黑车司机们合计半天也不知道究竟是谁告发的，但他们确定应该不会是自己人，且不说这是不顾黑车江湖的潜规则，简直就是作死。

“哪里是什么勇敢，真他妈就是犯傻。到时候人家不收这800块了，找个借口一查你一个准儿，那你岂不是出血更多？现在都心不静，只能过一天说一天吧。听说过两天会有大检查，但是不知道啥时候来，别到时被逮住了，只能靠运气了。”王帅点了一支烟。

好好过活儿，这是现实主义

“我打开窗了，晚上犯困来一根提提神。”烟头有节奏地一明一暗，路上的灯光照见王帅的脸，看起来像发福了的小鲜肉。他说，如果不是太累，赚钱不多，其实做司机还是特别有意思的，因为总能遇见各种各样的人。因为性格还行，看起来也不像脸上刻“坏”字的，王帅总能和自己的乘客相聊甚欢，有些还互留联系方式，不仅成了老客户，得空还会出去搓一顿。

这天王帅下午才出车，因为凌晨四点才到家睡觉。在天黑之前，他一共拉了三个活儿，一个30块的，一个50块的，一个140块的。和140块姐的交谈让他印象深刻，心情难以平静，“人家和我年纪一般大，也都是初中毕业，人在深圳打工10年，从基层员工最后做到了，咋说呢，就是那种白领，太励志了！ ”

看看自己还是个小司机，王帅回想自己这几十年，好像也没少折腾啊！难道，这一辈子就这样了？

记忆里是一个夏天，吃过饭乘凉的时候，王帅向爸妈摊牌，坚决要退学。王帅爸被气得说不出话，王帅妈拿着擀面杖撵着圈儿敲打儿子，但王帅死活不改主意，还信誓旦旦地说，“我就算不上学，也不会混得比别人差，你们等着看吧！ ”那年他12岁，是典型的学渣，觉得念书做题实在是既痛苦又没有意思，执拗地认为，好像应该做一件更厉害的事情。

混社会好像很厉害，辍学后的王帅每天跟在年纪更大，辍学更早的大哥后面。晃荡了小一年，“混社会混个出人头地”的幻想随着大哥被抓进去宣告失败，他开始对无所事事感到厌倦。后来，一起晃荡的兄弟们都“改邪归正”了，“我也被家里招了安，爸妈没背景，没人帮你，我就跑去跟人学装修，但是太脏了，整天灰头土脸的，影响形象，我干了两年就不干了。”青春期的王帅看起来挺帅，他自己也知道这一点，就是身材过于瘦小，本着“可以长胖点”的单纯要求，他又干起了厨师。

为了图干净，王帅不做热菜，只做凉菜。每天工作的内容固定不变，就是把东西从冰柜里掏出来，然后该洗的洗，该切的切，该组的组，该调的调。每天的活动范围就是20平米见方的狭小厨房，每天见面的人就是固定的厨师和服务员，“都是一个萝卜一个坑，你想请假特别难，想找同学喝点都没时间，憋屈得快疯了。”好在王帅人机灵嘴巴也甜，每天拌好菜就找个地儿躲起来晒太阳。

晒了4年太阳，他一看到冰柜里的东西就像戴了紧箍咒，一看到锅碗瓢盆就想吐，“我好像有点压抑了，工资涨到了2000块，但我也干不下去了。”

在家歇了一年，挨到连吸烟钱都没有的时候，王帅开着家里的小三轮去车站蹲点拉人。“遇到几个同学是干正规出租的，还笑话我，说这都是老头老婆子才干的，我说这有啥丢人的啊？”眼瞅小三轮挣不到钱，王帅管家里要了2000块，考了个驾照，也开出租车去了。到2009年夏天，开了6年的出租车，也没挣得多少钱，“我寻思这样耗下去不得穷死，就四处托人打听来钱的门路。后来有个好机会，和部队签了一年的供货合同，累死累活干了一年，终于挣了，有十几万元。”

从12岁辍学开始，13岁干装修，15岁做厨师，19岁跑出租，折腾到24岁的时候，王帅第一次摸到了实打实的“巨额”财产。早厌烦了无休止地穷忙，极度憎恶没钱带来的无价值感，王帅察觉到自己握住的是“好好过活儿的希望”，这让他止不住地激动。

经过连续一周睡不着觉，“想当老板”的想法一把攫住了他，王帅决定和朋友合伙开酒店，专卖香辣虾。最后的结局是，4个人投了50万元，开了一年，赔得一塌糊涂，王帅的十几万元输了个底儿掉。

也许是合伙问题，也许是经营不善？王帅来不及总结失败的教训，立马重操旧业。“一夜之间回到解放前，说不感到后悔是假的，但也不至于哭天抢地，该吃吃该喝喝，这不是心大的问题，这是现实主义的问题。”

现在王帅专心开“黑车”，每天能拉四五个活儿，每月差不多可以挣七千，这在人均工资三千多，房价四千多的四线城市算是相当可观了，这么一想，王帅也不觉得自己比140块姐差多少，“虽然和人家比不了，但从安于现状来说，根据能力水平来说，我觉得自己的工作也还算可以了。”

唯一让他感到烦恼的是，经常见不到家人。早八点出工的时候，媳妇儿孩子都上班的上班，上学的上学，晚12点之后下班回家，他们又早睡着了。虽然同住一个屋檐下，但一天到晚见不到人，感觉好久不见一样。“都老夫老妻了，没啥大事儿，就是很想闺女，她才6岁，没办法啊，多干点吧。不过，我这闺女也不能指望老爹，我留不下多少财产，还得靠她自己有本事。”

每天王帅要工作16个小时，没活儿的话就坐在车上瞌睡，不瞌睡就蹲在外面和人说话，到饭点就在附近随便对付对付吃饱就好。年轻时候穷点苦点，他觉得总比老来贫好。王帅早已经盘算好了，不再要孩子了，之后除了上养老下养小，要开始养自己，等将来老的时候，买个保险，住在养老院里就行。他的思想让人感觉挺积极向上，“没办法，我不积极向上不行，你得挣钱养家糊口啊！ ”

从12岁折腾到31岁，在这小20年里，王帅就没消停过，除了阅历丰富和上了年纪发了福，生活还是那个生活，人还是那个人。但他变得皮实了，青春期的头脑发热和冲动冒险依然残存，驱动他继续做一些不那么靠谱的事情。

“前两天，我伙计给我打电话，说在网上找到一个赚钱的项目，有人一夜之间赢了七千块。我一听，拿了五千块就过去了，一个小时输完了，拍拍屁股空手走了，回去好好干活。”王帅一脸不甘心，准备等情况好点再去。

听说那是网上赌博，是骗人的，王帅将信将疑：“不会的，我兄弟不会骗我。行了行了，我好歹少捞点，我这一天撅着屁股累死累活才挣两三百，五千块啊，得小一月干！ 心疼啊！ ”

“要是再输呢？”

“你就不能安慰安慰我？再输！ 再输就接着打工！ ”王帅留下微信，说下次回家私信他，价格有优惠，“哎！记者！你可把我写好点啊！赌博那事儿就别写了吧！ ”

（文中人物为化名）

责任编辑：浮琪琪