2016年度好书架

格非 《望春风》

《望春风》以半个世纪中国乡村中的人物命运和历史变迁为焦点，重返时间的河流，对逝去的故乡和老去的故人作了告别。作者的视角放得很低，人物纯是农民，纯然回归人情和礼俗。格非对乡村生活的书写，有新的观察与思考。工笔绵密，如展开的锦绣，呈现人间烟火的清明。当然，这并不意味着疼痛的消失，相反是“重返时间黑暗的心脏”，近乡情怯独寂寞。现实已改变，记忆依然熠熠发光；乡村伦理的根柢正在松动，但它背后所站立的传统、民风、人情，依然动人。

格非的小说作品总会透出一种结构上的轻盈，他像一个长于建筑的设计师，知道略去哪些才能让小说的空间更大，更有容量。这部小说精致的结构、优雅的语言，可谓是平静的叙事下面藏着一颗波澜万丈的心。在这个藏龙卧虎自成一炉的“世外桃源”里，每个人物身上都有着巨大的魔力，不到最后一刻，谜底都无法一一揭开。格非通过一个又一个的人物，把整篇小说串联起来，既写出了每个异乡人心中的乡愁，又写出了中国的乡村正在快速消亡的悲哀和无可奈何。村庄没有了，甚至祖坟也找不到了，我们的根、我们的魂去哪里？履霜堅冰待春风。

在某种意义上，这是一部非虚构的作品。它勾起几乎每个人的黍离之悲，和平年代故园的消亡以及内心的迁徙，离家愈远，念之弥深。

林纾 《林纾家书》

林纾既为当世所重的翻译大家，又是后人称道的古文殿军，身处中西文化之间，对于二者的态度又颇可玩味。本书以家书这一特殊的视角，进入这位文学家的内心世界。其一为训子家书，共104通。信中林纾向子辈传授处世之道，可见传统教育的理念和方法，也透露出社会新变于传统家庭的冲击。其二为经林纾批阅的林琮作文13篇，展示了林纾教读古文的方法及评判标准，可感其力延古文之一线的殷殷期许。

林纾说：“吾老矣，一切看破，唯教子之心甚热如火。汝累累不听吾言，而吾心亦未尝一刻灰冷。可见父母爱子，匪所不至。”

[美]南茜·罗斯·胡格著 罗伯特·卢埃林摄影 阿黛译 《怎样观察一棵树：探寻常见树木的非凡秘密》

正如这本书的副标题“探寻常见树木的非凡秘密”所示，书册在手，如同握着一个藏有秘密的小书匣：翻开硬皮封壳，躲在匣子里的裸书落入你的掌心。青绿色帆布贴面的书脊，诱惑着你的指尖去摩挲。扉页从头到脚挂着一长串蝉翼般的翅果，吸引你去撩动。待你掀起标题页那连枝成片的硕大果绿色叶片时，你已经不知不觉变成书虫，钻进书中，啃食起那些动人的字句来。

“思考比了解更有意思，但比不上观察。”歌德的这句话印在了这部书其中一章的首页上。“观察”是这部书的一切——两位作者分别用文字和影像，带着读者将细致敏锐的目光投向身边最常见的树木，并关注一些罕见却易于观察的树木特征。作者将定期细致观察树木的收获娓娓道来，清晰地列举了改进观察方法的策略，图文并茂地呈现了树木微妙而常被忽略的细节构造。当你能够从一棵树的生长轨迹中感受生命的四季，你会真正领略自然那激励人心的力量与美妙。对美国白栎、荷花玉兰、北美乔松、北美鹅掌楸等10种常见树木的深入描摹会让你感受到许多小小的震动，重新发现身边的自然奇迹。而在这些琐细而深入的描摹中，这本书所传递的不只是常见树木的非凡秘密，更是一种新的与自然共处的生活方式。