碧海夜心

零夏

作者有话说：上一次在花火过稿好像是一年半以前了。这一年来我因为个人原因，一直没有再写稿。《碧海夜心》的大纲还是那时候定下的，没想到拖了这么久才最终完稿。写这篇稿子的初衷，因为间隔太久，实在记不清了。不过写的时候，那种动心的感觉依旧令我愉悦。希望你们在阅读的过程中，也同我一样感到愉悦，爱你们……

男子拥我入怀的瞬间，我听到他说，“夜心，我回来了。”这句话曾无数次出现在我的梦中，岁月迢迢，如今终于响在我的耳畔。

壹

1936年的冬天，上海的雪铺天盖地。我上一次见到这样大的雪，还是十年前在南京的时候了。

风急雪大，那个可恶的诗人为何偏偏今日得了空，害得我被秦渭然赶出来采访。

“程碧海。”我懊恼地念了一遍他的名字。

尽管他上个月才从日本回来，他的许多诗作却早已在国内出版，受到青年学生的极力追捧。上海想采访程碧海的报纸多如过江之鲫，可他极少露面，此番也是秦渭然找了关系，他才松口应允。

我脑子里回忆着关于程碧海的信息，不一会儿便到了程公馆。门房将我引到客厅，有女子早已候在那里。

她穿素色的旗袍，五官生得清秀素净，令人想起初春的弱柳。

她起身迎向我：“您是《时报》的记者吧？我先生在楼上接电话，您先坐，他一会儿就来。”

女子的中文说得很流利，如果我事先不知道她是日本人，单从她的言语，我是听不出来的。

我坐下，向她颔首：“您的中文说得真好。”

女子莞尔一笑，仔细地为我沏上茶，柔声道：“是我先生教得好。”

我正要开口，楼梯上突然响起了脚步声，一个嗓音截住了我的话头：“泉子，你们聊什么这么开心？”

茶杯从我手里蓦地滑落，惊天动地的一声响。泉子诧异地看向我，我浑身僵硬地立在原地，手脚冰凉。

即使十年过去，但这个声音，我也不会认错。

房中一时静得吓人，听到那人细碎的脚步声，我不敢回头。

许久，久得仿佛又是十载春秋，他在我身后不敢置信地问我：“是夜心吗？”

泪水轰然砸落，窗外的飞雪涌进来，变成一只只蝴蝶从我眼前扑闪过去。我仿佛又看见随园的杨柳与碧桃，有人在我耳边念：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

碧海青天夜夜心。

我含着泪转过头，男子立在我身后，看向我的目光惊喜又哀伤。

十年过去，他的神情间已有了沧桑的痕迹，从前那些张扬轻狂早换成了不动声色的蕴藉。

他的妻子立在一旁懵懂地打量着我们，我哑声道：“君复，好久不见。”

贰

十年前的冬天，家里新添了个小弟弟，父母便将我卖给人牙子。我随着人牙子来到南京，进了林宅当丫鬟。

那时我刚满十六岁。

那天下了很大的雪，管事带我见过太太，出来的时候途经一个很大的花园，那个花园叫作随园，在整个南京城都很有名。园中种满花草，此时便盛开着各种梅花。

漫天飞雪中，我看到一个少年撑着青伞立在湖边，不知在瞧什么。他身形有些清瘦，穿一件月白长衫，外罩同色大氅。仔细看去，那衣服用的都是极好的衣料，想来他在林宅中地位不低。

他瞥见我，便向我招手：“你过来。”

我迟疑半晌，撑着伞走上前。离得近了，才发现这少年与我差不多的年纪，生得秀丽如女子，透亮的一双眼让人想起倒映在水波中的月亮。

少年懒洋样地开口：“苏婉找来的？”

我一怔，方才反应过来苏婉便是太太的名讳。我心中惊诧，嘴上仍应了声是。

少年冷笑一声：“她倒是不死心……你叫什么名字？”

我颔首：“我姓顾，在家行五，父母喊我小五。”

面前的人漫不经心地应了一声，忽然道：“我落了东西，你且去找找。”他指着结冰的湖面，伞面下露出一双有些狡黠的眼。

我心中忐忑，踟蹰着走到湖边，刚要转身问他，却被身后的人重重一推。湖面的冰层很薄，我跌下去的时候，听到冰凌在耳边碎裂，湖水灌入肺部，撞得胸腔生疼。我奋力挣扎，渐渐耗尽力气。

少年袖手立在岸边，密密的雪幕中，他弯着唇在笑。那是我第一次看到他笑，没想到如斯美人，笑容竟那样锋利，像出鞘的名剑，寒光凛凛，惊心动魄。

我后来知道，他便是林家的小少爷林君复，林夫人买我进来就是伺候他。

我听人牙子說过，林君复是个混世魔王。权贵之家的小公子，性子乖戾，独居在林宅深处，身边的下人皆被他打骂走了。

那日我被人从湖中救上来时，已完全晕了过去。

我病了数日，脑子烧得迷迷糊糊。我一时梦到爹娘，一时又梦到家门前的溪流，有一回我甚至梦到了林君复。

少年面无表情地坐在我床边，我扯着他的袖子哭得撕心裂肺，斥他恶毒。他看着我，春水般的眼底忽然有了一丝悲悯。

待我痊愈，已临近年关，我回到了林君复身边。他看到我，似笑非笑：“你怎么还没走？”

然后扬眉又说，“我如此恶毒，你为何还要留下来受我欺负？”

我惊怔地望向他，那竟不是梦吗……他干什么要来看我？

少年拿过手边的折扇把玩，一面打量着我，语气悠闲：“若我是你，必定识趣地离开，何必舍下脸皮性命任人折磨？”

我不知要如何回答，只能沉默。

“木头。”林君复慢吞吞地骂了一声，挥手示意我下去。

我仓促地转身，分明是冬天，门外的阳光为何如此刺目？落在人的眼睑上，竟将人催出泪意来。

叁

林君复实在难以伺候，衣食住行上的规矩多得数不胜数。我一旦做错，便得在院中罚站。数九寒天，滴水成冰，几个小时站下来，人早已失去知觉。

邻院小丫头赞我好耐性，说以前的下人不过伺候小少爷几日，便哭着喊着要离开，哪怕不要这份差事。

我抿着唇，并不言语。

除夕那日也在下雪，清早起来我给林君复泡茶，水烫了半分，他将茶杯掷在我脚边，热水溅上手背，火辣辣地疼。我咬牙，咽下喉咙中的痛呼声。

“倒是好气性。”少年声音冷淡，抬抬下巴，“外面站着去吧。”

后来林君复去前厅参加宴会，我在院中站了一天。深夜他回来，见到我时，少见地皱了皱眉：“你怎么还在？”

我张张嘴，舌头已冻得僵直，半晌我才硬邦邦地道：“没有少爷的吩咐，小五不敢离开。”

林君复嘴唇微动，似是说了什么，我听得不甚清楚。意识愈发昏沉，我软倒在少年怀中的时候，他蓦地变了脸色。

他有些慌乱，想要推开我，但到底没有松手。

少年将手炉塞到我掌中，啧了一声，不耐道：“麻烦。”

话音未落，眼前一阵天旋地转，林君复将我打横抱在怀里，大步向内屋走去。

少年的怀抱单薄，衣服上的白昙熏香很是熟悉，是我平日细细染上去的。我捧着手炉，不知为何有些鼻酸。

我一直以为自己是个善于忍耐的人，但这一刻我忽然忍不了了。

回廊外静默地飘着雪，我吸着鼻子瓮声瓮气道：“你当我不想离开吗，可我又能如何呢？人牙子早同我说过，若不是林家买了我，他本来是要送我去做小姐的。”

林君复一怔。

我愈发觉得委屈，眼泪滚落下来：“你知不知道，光这个手炉便可以买三个顾小五了。”

少年颇为惊诧地看向我，大抵没想到我会突然开口。雪白狐裘掩住他大半张面容，许久，他抬手拂过我的眼角，没有说话。

我懊恼自己病中糊涂，冒犯了林君复。那天过后，我原以为我的处境会更加艰难。

不过奇怪的是，自那以后林君复尽管冷淡，却不再同从前一样百般刁难我了。我不明白他为何突然转了性子，但日子的确好过了许多。

周日我去前院找管事汇报林君复的起居状况，那天我出门晚了，从前院回来天已经黑了。

路上从随园穿过，途经滴翠亭的时候听到模糊的人声，隐约提到了林君复的名字。我从阴影处踮脚张望，看到一个面容娇美的女人。

我入府时见过她一次，是林夫人。她旁边还立着一个中年男子，从衣着和举止上来看，大抵便是林君复的父亲林司令了。

“我实在是教不好君复，有负老爷的重托了。”林夫人轻叹。

林司令神情间似有动容，他揽住女子的肩，柔声道：“不关你的事，当年是我对不起她母亲。君复这孩子，性子随了碧青，倔得很。”

大抵是我的错觉，林司令说这话的时候，林夫人面上闪过了一丝怨毒，不过转瞬即逝。

听到此处，我已隐隐有些后悔了，到底是主人家的私事，我一个仆人若是被发现偷听，定不会有好果子吃。

我正要转身，却听到一声树枝折断的声音，一角白色的衣袍在前方的树影中一闪而过。

“是谁？”林司令怒斥一声，向我的方向阔步走来。

又慌又急中我跌倒在地，林司令喝道：“哪里来的小丫头？”

我支支吾吾答不上来，眼看林司令的面色愈发阴沉，这时我身后突然传出一道慵懒的嗓音：“我的丫头，自然是随我来的。”

少年从浓重的树影深处走出来，雪白衣衫衬得他面容皎洁。

林司令面色铁青地瞪着林君复：“这么晚了，你偷偷摸摸同一个小丫头在这里做什么！”

少年蓦地轻笑一声，伸手将我从地上扶起，挑衅地瞥了一眼林夫人：“怎么，只许父亲在此处幽会佳人，便不许我在此一赏风月了吗？”

少年说着，倾身搂住了我的腰，他灼热的呼吸拂在耳畔，夹杂着几缕寡淡的白昙香。

此时尚是初春，夜风寒凉，可被少年隔着衣衫环住的那一小片皮肤，却如着了火般灼烈地燃烧起来。

林司令高喝一声“孽子”，在林夫人的劝慰声中走远了。

我仰头去看林君复，少年面上的轻佻消失了，他漠然地看着林司令离去的背影。

注意到我的目光，少年蓦地冲我一笑。我心中咯噔一声，下一秒便被他一把推开。他抽出白绢，一脸嫌弃地擦拭搂过我的手。

“他们说的话，你都听见了吧？”他阴森森地开口。

往日那个混世魔王又回来了，我怯怯地点头，为方才那一瞬间的心动懊悔不已。

肆

我本以为林君复定会严惩我，然而他没有。那个春夜，他只是将我拉到屋顶上，让我陪他喝酒。

少年仰着头，一口一口地灌酒。

“我父亲娶我母亲的时候，说一生只爱她一人，可不过两年便为了权势娶了苏婉，冷落了母亲。奶娘后来告诉我，母亲其实是被那女人气病的。母亲去世时，父亲还在外省，他甚至没来见母亲最后一面。”

少年的眉目间染上些戾色，忽而又变得哀戚。他长久地凝视着月亮，不知想到了什么，眼里忽然有了泪光。

我一惊，待要细看，他却猛然别过头，再看向我时，扬起唇角，笑得肆意又张狂。

我看着他的笑容，不知为何突然有些难过。

林君复又饮一口酒，顺势倒在我身旁。少年大抵已经醉了，他看我的眼神已有些迷离，他一声一声地喊我：“小五。”

我望向他。

“其实我时常想，我不该那么对你，即便你是苏婉安排的。但你是你，她是她……”少年的声音渐渐低下去，“在这个家里，你和我一样，不过都是身不由己罷了。”

我后来想，我最初爱上林君复就是在那个月亮又大又圆的夜晚。因为从那时起，他在我眼里不再是林家高高在上的小少爷，而只是一个笨拙敏感的少年。

那夜的事，我们谁也没有再提。

林君复仍旧会向我发脾气，但他待我的方式，愈发像是朋友，而不是主仆。

少年喜爱诗文，是从小跟着母亲养成的喜好。有一次，我陪他坐在随园的花影中读诗，林君复突然对我说：“小五，我给你取个名字吧。”

他眯着眼笑得得意极了：“我方才正好念到李商隐的《嫦娥》，其中有一句正适合用来做你的名字。”

“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

“我觉得此句甚好……夜心，你就叫顾夜心吧。”

三月的桃花在头顶氤氲成一片粉白的烟云，许久之后，我总会清晰地忆起林君复当时神采飞扬的情景。

在往后漫长的光阴里，我每每从梦中惊醒，总是一遍遍念着这个名字，它像一只冰凉的手掌抚慰了我所有被思念灼痛的夜晚。

林君复十八岁那一年，林司令开始给他议亲。

林家的小公子，姿容绝世，尽管脾气乖戾，仍旧惹得南京城一众名媛趋之若鹜。挑来拣去，林司令最后为他定下了大将家的千金。

林君复不愿妥协。那段时日我隔着门板，都能听到他与林司令的争执声，并着瓷器碎裂的声响，大有不死不休的架势。结果往往是林司令拂袖而去，少年坐在一地狼藉中，捂脸冷笑。

“我就是看不得他称心如意。”少年如是说。

林君复订婚那日天色阴沉，我为他更衣的时候，少年突然贴近我，低语道：“夜心，你会帮我的吧？”

他的眼中荡开一圈圈细小的涟漪，像是水鸟飞离了湖泊。我别开头，手指缠绕过他的领带，没有说话。

两年朝夕相处，我对林君复那点模糊的情愫，早在漫长的陪伴中枝繁叶茂。在这空寂的深宅大院中，我们同病相怜，我们仅有彼此。

但我仍然没想到，林君复会在晚间的订婚宴上将我拉入怀中。

南京城的一众名流当即变了脸色，大将家的小姐捏着帕子哭红了眼。我想挣扎，却动弹不得。

“父亲，我已有心悦之人了。”少年在我耳边笑得甚是愉悦。

林司令暴怒地向前几步：“林君复，你胡闹！”

“胡闹？”少年懒散地拖长了语调，冰凉的手指摩挲过我的嘴唇，“我可没有胡闹。”

水晶灯在我眼底烙下大段大段白亮的印子，林君复的吻落下来的时候，周遭的一切都失去了声音。

我只听到我的胸腔中，心跳如鼓，几欲破腔而出。

伍

那之后的幾日，林宅中鸡飞狗跳，人人焦头烂额。而林君复每日吃好睡好，仿佛事不关己。

林司令愈发恼怒，打算将他送到国外去学金融。

后来有一天，林君复从午睡中醒来，看向我的眼睛亮得吓人，像是着了火。

他说：“夜心，我们逃吧，我们去上海好不好？”

直到我坐上了去上海的火车，我仍不知道为何昏头昏脑就答应了他。

1928年的上海，时局动荡，遍地都是吃不饱饭的穷人，每天都有许多尸体从黄浦江中被打捞出来。

我和林君复初到上海那段日子却是清闲优渥的。他离家的时候带出许多钱财，我们在霞飞路租了一幢小洋房，门前是高大的法国梧桐，初夏的时候满院的红玫瑰，浓烈如酒。

他每日与志同道合的友人饮酒论诗，深夜喝醉回家，便在客厅那盏辉煌的吊灯下，纵情高歌。

我看着少年灿烂的眉眼，掩去眼底重重的忧虑。

上海物价高昂，林君复每日挥金如土，不过数月，他所带的财物便所剩无几。我们从小洋楼搬到了弄堂里的亭子间。

逼仄的过道，昏暗的房间，少年的笑容明亮：“夜心，我可以写诗写文章，你放心，我总会养活你。”

少年眼眸璀璨，像千金难换的珠宝。那样的眼睛，我怎么忍心令它蒙上尘埃？

我开始背着林君复打好几份工，平日在缫丝厂缫丝，假期便去别人家做钟点工。我只对林君复说，我在洋人的教堂找了闲职，薪水丰厚。

“你只管在家安心写文章。”我冲他眨眼，“我还等着你养我呢。”

少年拥住我：“夜心，你受委屈了。”

上海这一年的冬天没有下雪，可阴冷仍像钻进了骨头缝里。

冬至那天落了雨，深夜我从缫丝厂出来，污水在我脚下汇聚成细小的溪流向后流去。

小混混拦住我时，我悄悄地将今天刚结的工资往衣服里塞了塞，摸了摸了防身的匕首。

我不知道林君复是从哪个角落冲出来的，那时候小混混已经撕破了我领口的衣裳，冷风灌进去，我捏着匕首预备割断自己的脖子。

他们扭作一团，林君复被按倒在地，霎时间水花四溅。我的惊叫声引来了巡警，小混混们一哄而散。

我疯了一般扑向林君复，少年半坐在地上，嘴角破了皮，面容青肿。他静默地看了我许久，瞳孔中有风，轰轰烈烈，灼热而绝望。

“若我今天没来，你会如何？”少年问我。

他突然恶狠狠地吻上我的唇，口腔中的血腥味惹得我落下泪来。面上一片滚烫，我知道是他哭了。

大雨中我紧拥着他，我明白这个我不顾一切想要捧在云端的少年，终究在与这世界交手的过程中，跌入泥潭。

那天之后，林君复没有再写文章。他像我一样打了许多份工，包括在码头扛货。他每日仍然与我嬉皮笑脸，但眉目间再无从前逼人的神采。

我十九岁生日那天，林君复下班很早。我们牵着手游荡在上海的街头，四周衣香鬓影，灯红酒绿，那是另一个世界。

我在一家店的橱窗前停下，橱窗里挂着婚纱，巨大的雪白裙摆像一场经年未醒的美梦。我贴在窗玻璃上痴痴地看，半晌才回头望向林君复：“若有那么一天，我有机会穿上这件婚纱，娶我的会是你吗？”

少年的神情有瞬间的愣怔，他刚要回答，身后突然有人喊他的名字：“林君复？”

陆

后来，我仍记得那人脸上鄙夷的神情。

他穿着昂贵的呢料西装，一一打量过我们洗得发白的棉衣，笑得春风满面：“老同学，你何时来的上海，为何不告诉我？”

“同学一场，若是有困难尽管来找我。”男子大笑着扔下一张名片，纸片打着旋儿落在林君复脚边。

男子志得意满：“你為何不拾起来？”

林君复的手指动了动，眉目掩在刘海落下的阴影里，看不清神情。

刹那间，我的心头像被什么狠狠蛰了一下，酸痛难忍。

我一把拽过他的手，在男子猖狂的笑声中，疾步离去。

我拽着少年一路走过灯火通明的长街，走过歌舞升平，走过纸醉金迷，走到月上西楼，走到再没了路。

我松开他的手，猛然旋身，开口道：“你走吧。”

其实我一直都知道，他抽屉里那封他朋友给他的早稻田大学的推荐书。有人愿意资助他去日本读书。

“那天我没有睡着，我听到你们说话了。”我哀愁地笑起来，指尖拂过他紧蹙的眉头，“我很感激你为我留下来，但是君复，我们不能再这么下去了。”

林君复愕然：“夜心……”

我看着眼前的少年，恍然惊觉，原来不知何时，他的眉眼间早已有了成年男子的深邃与锋利。

我竖起食指抵住他的唇：“我都明白。你从来不曾平等地爱我，你对我不过是强者对于弱者的同情、保护，或者责任感。”

他还想说什么，我摸摸他的脸，像哄一个幼小的孩童，柔声对他说：“可是我爱你啊，所以你得走，你值得更好的。”

我转身的时候，眼角流下了一滴泪，它散落在上海1929年的冬夜，一地破败的光影里，我和林君复都没有看见。

林君复临走之前，曾对我说：“夜心，等我回来。”

我没有去送他，却将他那句话刻在了心里。

我离开了缫丝厂，去了一间教会学校做保洁员。我原本认识的几个字，还是林君复教的。在那所学校里，教员们都很热心，空闲时会教我识字。日子长了，我竟能囫囵读一些林君复从前爱看的书了。

他偶尔会寄信来，信中写的不过是些琐事，多半是他在日本的新奇见闻，只是末了，他必定添上一句：“日后，我带你来看。”

我将这些信攒起来垫在枕头下，想想又觉得不妥当，便将它们仔细收在抽屉深处。抽屉里的信越来越多，我一封封数过，只觉得一颗心也一点点被涨满，再也盛不下其他。

1931年，林君复离开的第二年。林家遭到政敌暗算，背上了卖国的罪名。盛极一时的权贵之家，不过数月间便树倒猢狲散。

我接到林司令的帖子时，并不惊讶。

1931年夏天，我再次回到了阔别三年之久的南京。

曾经威慑六省的林司令躺在床上，皱巴巴的皮肤糊在骨架上，像一只干瘪的灯笼。他看到我，神色微动：“君复还没回来？”

我颔首。

“没回来好啊。”林司令喃喃道，“回来了是要受牵连的。”

我忍不住问他：“资助君复去日本读书的人，就是司令您吧？”

林司令笑了，他赞赏地看我一眼：“你很聪明。”他的目光突然变得很遥远，“君复是我的孩子，我对不起他的母亲，也没能对得起他……但是啊，一个男人的一生怎么可能只有儿女情长呢？”

话音未落，林司令突然扭过头，猛地扣住我的手腕，原本浑浊的眼睛瞬间亮得吓人：“答应我，好好照顾君复。你们在上海的事我都知道，你是个好孩子，你真心爱他。”

我看着眼前这个迟暮的老人，此刻他不再是意气风发的林司令，而只是一个悔恨的丈夫与满腔柔情的父亲。

我郑重地点了点头。

回到上海，我想了想，还是将林家的事写信告诉了君复。等了三个月，我收到他的回信，他说他要回国。

那段时日，我每天都梦见林君复。他一时是少年时眉目秀丽的模样，一时又是成年的男子，有幽深的眼眸和薄薄的唇，他向我张开双臂，扬唇一笑：“夜心，我回来了。”

但命运到底看不得世人团圆喜乐。

林君复回来那一天，日本的一艘游轮发生了爆炸，那艘轮船正是他所乘坐的。

我得知这个消息的时候，脑子里清晰地响起了什么破碎的声音。

我知道，我的一整个青春和爱情就这样在1931年的冬天结束了。

柒

1936年，我和林君复相识的第十个年头，我没想到会在这种情况下与他重逢。

当年爆炸发生后，我一直心存侥幸，我每一个夜晚都向上苍祈祷，我爱的男子还会回来。

但当他真的站在我面前，改名换姓，携着如花美眷，我发现我什么都说不出来。

眼前的男子仍旧好看得惊人，他与记忆中那么相似，但又好像什么都不一样了。

那天的采访没有进行下去，我走的时候，到底忍不住开口：“你为何没回来找我？”

风雪还没有停，我立在程公馆的台阶上，雪花落满了我的肩头。男子垂着眼：“夜心，对不起。”

我别过头，艰涩地笑了笑，旋身离开。

回到报社，我在总编室找到秦渭然：“你是故意的，你早就知道。”

男子耸耸肩，在我面前放下一杯咖啡：“你看起来好像并不高兴，我原以为你会感激我。”

我摩挲着手里的咖啡杯，没有答话。

那一年林君复生死未卜，上海紧接着发生了动乱。原本我躲在教堂中便无大碍，但我想回家取林君复的书信，谁料途中遭遇暴民受了重伤，是秦渭然救下了我。

后来上海的时局愈发混乱，我逃到昆明，又遇到了秦渭然。一来二去，我与秦渭然成了朋友。在昆明的时候，他找关系让我念了一所女子学校。后来上海时局稍缓，我与他回沪，他创办了《时报》，我便在他手下当记者，讨口饭吃。

这一路兜兜转转，生生死死，我从未放下林君复，秦渭然是知道的。但他仍寸步不离地陪在我身边，他的心意，我也是清楚的。

窗外的雪停了，秦渭然在我身边喋喋不休，我放下咖啡杯，侧头打断了他：“我们相识有五年了吧？”

秦渭然眨眨眼，神情有些愣怔。

我敛下眉眼，心中空寂。许久，我微微笑了笑：“你上次说的事……我答应你。”

后来，我还见过一次林君复。

那时已经是春天了，那天我下班很晚，与秦渭然在路口道别后，我在公寓楼下见到了林君复。他站在春夜的雾气中，冲我点头：“夜心。”

街道两边是蔷薇花墙，我与林君复一脚一脚踩着斑驳的花影，慢吞吞地向前走，雪白的街灯将我们的影子拉得又长又细。

“我回来找过你，我在那次动乱的死者名单上看到了你的名字。“男子突然说。

我如遭雷击，原来如此……原来如此！

我别过头，颓然道：“我只是受了重伤。”

林君复欲言又止，我摇摇头，疲惫道：“算了，君复，我们缘分太浅。”

我抬眸看着他，他早已不是从前那个爱也畅快、恨也淋漓的少年，他学会了犹疑，学会了权衡，他学会了这世间一切优柔寡断的法则。

我侧过头，隐去眼里的泪光：“我要结婚了。”

我没有去看他脸上的神情，迅速地转过身，踩着高跟鞋走得很快很快。十年的光阴在我脚下铺展开来，我怕我会忍不住回头。

男子在我身后高喊：“我后天要回日本了。”

眼角突然渗出了一滴泪，我想起了数年前我与他分别的那个夜晚，也是这样痛，这样无奈。

我终于忍不住回首，男子仍立在一地凋落的灯火中，望向我的眼眸中盛满奔腾的火光。他的肩头微微抖动，他在哭。

我突然想，当年我转身走后，他是否也曾在我身后无声地哭过一场？

捌

婚礼的前一晚，我梦到了少年时候的事。

我从梦中惊醒时，月光寂静地淌了一地，借着月色，我看到放在床边的婚纱。巨大的裙摆在地上逶迤成一片薄雾，上面缀着寒凉的绢花和水晶。

和我19岁那年看见的那条那么像，但到底不是同一件了。

我想起当时我问林君复：“若有那么一天，我有机会穿上这件婚纱，娶我的会是你吗？”

娶我的会是你吗？

眼泪轰然砸下，我抱着婚纱，哭得泣不成声。

那夜月光明，照亮离人心头伤，却没照见立在门口的秦渭然望向我时那双哀恸的眼。

次日我被人接到教堂时，空荡荡的教堂中，只有秦渭然背对着我坐在第一排。

“夜心，你来了。”秦渭然没有回头。

我走过去，并排坐在他身边，只是沉默。

他看着我，笑得眉眼弯弯：“你穿婚纱的样子真好看，像天上的星星，可惜我不能娶你了。”他摸摸我的头，忽然又说，“不能嫁给自己爱的人，很难过吧。”

那天秦渭然给了我一本日记本，他说：“我和泉子是旧识，这是她临走前给我的，从林君复那偷拿出来的日记本。”

他还告诉我，当年游轮爆炸，林君复重伤被送往医院，泉子是他的主治医生，悉心照顾他一年直至痊愈。后来林君复得知我的“死讯”，悲痛欲绝，也是泉子陪他挺了过来。泉子从小便有心疾，命不久矣，她倾心林君复，要林君复娶她，说这是她此生最后的心愿。

“他们匆匆赶回日本，是因为泉子的病情又加重了，这一次……她恐怕熬不过去了。她托我转告你，说你此生并未错爱，林君复未有一刻忘记你。”

天光透过彩花玻璃明明灭灭地散落进来。

我静坐在原地，眼前的耶稣神像，高高在上，神色悲悯。

秦渭然走之前，对我缓缓一笑：“夜心，我原本不想将这本日记交给你。可是我见你那样难过，我没办法……我也爱你啊。”

“1930年4月12日。我到日本这半年，常常想她。路口的茶点心、山野的落樱……我都想与她分享。可是写信的时候我偏生什么也写不出来，真是恼人。大抵她错了，我比想象中爱她。”

……

“1931年2月3日。我梦到她了，是那个落雨的冬夜。她捏着匕首，站在一群小混混中，一双眼睛清澈又桀骜。我想，我真正爱上她就是在那个时刻。下次见面，亲口告诉她好了。”

……

“1931年9月21日。我收到她的来信，林家倒了，父亲时日无多。时隔经年，我似乎可以理解父亲。后天回国，为了避祸，改了名字，随母亲姓程，碧海……碧海青天夜夜心。”

……

“1932年10月17日。回到上海，得知她的死讯，数日不眠不食，泉子见了我便哭。她为何要哭？左右我不会寻死，我若死了，这世上谁还知道我爱她？连她自己也不知道。”

……

“1937年3月5日。能与她重逢，是上天的眷顾。但我不知要如何告诉她，我与泉子，只是名义上的夫妻，不过是为了完成泉子的心愿。也罢，明日找她谈谈吧。”

……

那个夜晚，我抱着那本日记，失眠到天明。晨光刺得我双目疼痛，我摸摸自己的脸，发现都是泪。

1937年冬，上海陷落。秦渭然要带我南下，我拒绝了。

“这是战争！你会死的，你知不知道？”他急得冲我咆哮。

我摇摇头：“不了，上一次林君复让我等他，是我失约了。这一次，我无论如何是要等到他的。”

上海越来越不安稳了，到处都是流弹和硝烟，我躲进了租界，掰着指头一天一天数着日子。

其实我也不知道林君复还会不会回来。

后来有一天，我回了一趟公寓。我在那里留了一封信，我担心林君复回来不知道我在租界。

回来的路上，我遇到了轰炸。整座城市都在陷落，殘垣断壁，硝烟四起。我拔足狂奔，有那么一瞬间，我以为自己要死了。

巨大的爆破声在不远处炸开，与此同时，我听到一声嘶吼：“夜心！”

我以为是自己的错觉，可那喊声又响起来：“顾夜心，你在哪里！”

我在烽火中回首，男子从硝烟中走出来，面容狼狈，一双眼却是透亮。

我看着他，眼泪滚落下来。

直升机在我们头顶轰鸣，男子拥我入怀的瞬间，我听到他说：“夜心，我回来了。”

这句话曾无数次出现在我的梦中，如今终于响在我的耳畔。

我用手背抹去眼角的泪水：“你这时候回来干什么？不要命了？”

林君复笑，神情间飞扬的神采依稀有几分少年时的影子：“若没有你，生命那样长、那样苦，要来又有何用。”

我扯着林君复的袖子，泪如雨下。

原来命运到底仁厚，一切都未晚，一切都还来得及。

1937年，上海烽火连天，我与林君复经久不止、长痛不息的爱情终于在这乱世中得以团圆。

编辑/沐沐