王扶林：经典来自匠人精神

李静涛

他曾以为室内戏好拍，没想到一拍4年

2017年5月初，北京植物园一处风格古朴的茶亭中，86岁的王扶林坐在《环球人物》记者面前。在他现身之前，工作人员告诉记者：“王导不爱抛头露面，这两年岁数大了，很少见记者。即使见了，话也不多。”然而那天，王扶林状态不错，全然忘记了原定只有1小时的采访时间。

这种“反常”或许来源于那个特定的时间和地点：时针向前拨上30年，1987年5月2日，正是王扶林执导的电视剧《红楼梦》首播的日子；我们谈话的茶亭向东走上几十米，便是《红楼梦》作者曹雪芹的纪念馆。据不完全统计， 87版《红楼梦》在海内外电视台重播近千次，成为难以逾越的经典之作。此地此时，伴着茶香，王扶林的思绪飘散开来，把我们带回到30多年前的紅楼岁月。

尊重曹雪芹原著

上世纪80年代初，我有机会去英国考察学习。在英国广播公司（BBC）访问时，看到他们把世界各国的许多名著改编成电视剧，可唯独没有中国的。我就想，国内的电视机渐渐多了，我们自己能不能把中国的古典名著搬上荧屏呢？

回国以后，央视的领导问我：“去了趟英国，有什么感想？我们的节目能搞点新花样吗？”我说拍古典名著，但也说了顾虑：我们没经验，物质条件也不具备。

我以为那次谈话不了了之。没想到过了一阵子，领导突然又问我：“你之前说要拍名著，你说哪一部吧。”我完全没思想准备，就下意识地说：《红楼梦》吧。当时对《红楼梦》不太熟悉，也就是个普通读者，之所以一下子说出这一部，是因为印象中《红楼梦》室内戏居多，大都是宝玉和姑娘们在屋里作诗赋词，而不像《三国演义》那样，动不动千军万马大战百十回合，不太好把握。

没想到领导当了真，让我先咨询红学家的意见。我辗转找到红学家吴世昌的联系方式，很冒昧地给他打了个电话。吴老是上世纪60年代周总理从英国请回来的学者，当时是全国人大常委会委员。他听说一个后生要拍《红楼梦》，不仅没觉得我轻狂，还很支持，让我去找中国红学会的副秘书长胡文彬，也就是后来电视剧的副监制。

胡文彬很快召集了周汝昌、蒋和森等一批红学家。大家挤在小屋子里，开了很长的会，主流意见支持我拍，也有人担心，而且话说得很不客气：“你们拍过古典名著吗？别把《红楼梦》毁了！”

后来，这事又拿到央视的台务会议上讨论，正反意见各占一半。说到这，就不能不提起已经故去的戴临风副台长。当时没有台长，他是第一副台长，就是实际上的台长。会上，有人劝他：“你干了一辈子革命，可别最后栽到《红楼梦》上。”可戴副台长不管这些，说央视要创新，拍！

大概是1983年，拍摄进入筹备阶段。我是没想到，当初自己捅了个“大娄子”。为什么这样说？因为没过多久我发现，《红楼梦》最难拍。怎么通过吃喝打闹的场景表现深刻的主题，表现角色丰满的个性，表现宝黛钗的情感？没筹备拍摄之前，我印象中的林黛玉就是戏剧中的形象——身体不好，寄人篱下，悲悲切切，顾影自怜。其实黛玉才不是这么单薄。她很会开玩笑，可以挖苦刘姥姥，把姐妹们逗得笑到桌子底下；她很有才华，能写出《葬花吟》这样的名句；但她又脾气不好很刻薄，丫头、婆子都不喜欢她……一想到这些，就觉得自己肤浅。

为了吃透《红楼梦》，央视为我租了一间空房子让我读书，我花了一年把《红楼梦》读了又读，竭力把曹雪芹的意思给理解了。中国有这么多人研究《红楼梦》，从胡适到冯其庸、周汝昌，我只花一年就完全理解是不可能的，只能尽力而为。

等到后来每次和编剧讨论剧本，我还是不敢发言，怕露怯。有感于原著的博大精深，我最后说剧本可以改编，但要以忠于原著为第一准则。在我们看来，书里的东西能体现出七成就不得了。现在不少人改编经典名著时，总喜欢加一堆乱七八糟的东西，否则好像显不出自己的能耐。你真比得过曹雪芹，比得过那些伟大的作者吗？

幸运的是，我们有顾问团。1983年8月，《红楼梦》顾问委员会成立，曹禺、沈从文、杨宪益、朱家溍、蒋和森、启功、吴世昌、周汝昌……他们可不是挂名专家，“顾而不问”，他们热情地出主意、贡献力量，经常去剧组指导。道具是不是这个朝代的？拜月有什么规矩？服装应该什么样？而且那个时候，他们没有任何报酬，最多是吃顿工作餐。

雨中走出个林妹妹，天上飞来个宝哥哥

定了剧本方向，就要选演员。想选对演员，导演得先和书里的角色谈恋爱，理解这个角色的个性；还要和演员朝夕相处，知道他们的性格、脾气、爱好，尽量让他们本色出演。

剧组在全国范围选拔演员，启事登在杂志、报纸上，每天都收到来自全国各地的自荐信、推荐信，少的时候几百封，多的时候上千封。

陈晓旭也写了一封信。她是鞍山话剧团的演员，本不知道选拔的事。一个朋友看见了，就鼓励她试试。她犹豫了一番，给我写了信，有几页纸都是写她对林黛玉的理解，也谈到了自己的特点和优势，不卑不亢，娓娓道来。信里还有一张她在挂历上的照片，照片背面是她写的一首小诗。

读完这封信，我觉得她虽然和心目中的林黛玉还有点距离，但能写诗，这一点很难得，如果没有点儿诗人气质，再好的演员也演不了林黛玉。于是就给她回了信：你来北京，如果选中了，你的来回路费我们报销。

和陈晓旭见面那天，下了好大的雨，我们在华侨大厦7层的小隔间里等着。她显得苍白而瘦弱，穿一身浅绿色的衣裤，裤腿湿透了，手里还拿着一把正在滴水的雨伞。聊过之后，我觉得她能演个角色，但没确定就是林黛玉。我对《红楼梦》理解肤浅，不敢自己定角色，要和专家、剧组商量。现在一回想，雨中走出个林妹妹。

我们这次选演员大胆起用新人，在社会上引起了很大的轰动，当然也有很多质疑。记得1984年的《新民晚报》在一篇评论里提出质疑：用火烘出的花儿禁不起细看。但我没有动摇自己的标准——根据剧情选合适的人来演合适的角色。

原著里的角色大都是十几岁，所以不能找年龄太大的。就像《意绵绵静日玉生香》那场戏，宝玉中午闲逛，看黛玉在午睡，不管三七二十一就上了床，黛玉往下赶他，两人在床上互相胳肢，打打闹闹。这找岁数稍大的演员行吗？陈晓旭和欧阳奋强那种天真无邪、两小无猜的感觉就很好。

就这样全国各地选演员，最后从上万人里面挑选了60多名条件比较好的演员。1984年春，我们在圆明园举办了第一期演员培训班。一是为了教演员关于《红楼梦》和中国古典文化的基本知识；二是要和他们朝夕相处，互相了解的同时也观察他们的性格特征，更好地定下角色；三是通过小品表演看他们的表演潜力和个性。

学习班像个寄宿学校，大家同吃同住同学习，每周六可以出去，周日晚上回来。早晨起床后，老师领着抻抻腿脚、跑跑步。吃完早饭就开始上课，请的老师都是红学大家，冯其庸、李希凡、周汝昌等都来讲过课，琴棋书画的基础知识也教。下午是演员们排练小品。每个人可以自选角色，从书里选择这个角色的一个片段，自编自演一段小品给大家看。演完之后，我们再一起讨论，哪个演员适合哪个角色。陈晓旭想演林黛玉，就表演林黛玉的小品。一开始，我们觉得差点意思，还让她试过平儿、晴雯，别人也试过林黛玉。不过，最后一圈下来，还是觉得她和林黛玉最像。

第一期学习班临近结束了，“宝哥哥”还没出现。贾宝玉既要讨人喜欢，还要顽皮，还得有点小学问。也有一些人选，要么个子太高，要么年龄太大，后来有人推荐四川峨眉电影厂的欧阳奋强。我和编剧周岭、摄像李耀宗去成都选景时，就约了欧阳奋强见面。一见面，觉得有戏。我们请他到北京试戏，他推脱。后来我说，你来吧，坐飞机过来耽误不了多久。他一下子就来精神了：还能坐飞机？没坐过啊，去北京看看也行。

宝哥哥就这样飞来了。欧阳奋强进组的时候，演员们早混熟了。他一个生胚子进来处处融不进去。我就允许他跟姑娘们搞恶作剧。他还真去了，具体怎么恶作剧的你们去问他（笑）。就这样，他一天天和大家混熟了，难关过去了，宝哥哥有了。

最难拍的戏只用了两个小时

1984年9月，安徽黄山脚下太平湖，水流清澈、竹影葱葱。湖面上一大一小两条木船，船公慢慢把大船撑起，一位素衣少女端坐窗口。

摄像好了，灯光好了，演员也好了。“预备——”声还没落，岸上鞭炮齐鸣，正是为《红楼梦》开机而响。拍的正是黛玉进府——她告别了父亲，乘船北上。这是《红楼梦》的第一场戏，漫长的拍摄旅程自此开始。

当时的导演工作和现在不太一样，拿个完整的文学剧本一路拍下去，我还要把文学剧本变为分镜头剧本。那些年，我几乎把每分每秒都给了剧组，白天拍戏，晚上写分镜头剧本，反过来也一样。因为电影《红楼梦》也要上马了，我自觉很难和电影竞争，所以必须要抢在前面完成。

赶归赶，戏的质量不能下降。整个拍摄过程里，最难拍的两场戏是“元妃省亲”和“秦可卿出殡”。这种大场面对当时的中国电视剧行业来说，太陌生了。光“元妃省亲”这一集戏就是分5个地方拍的：北京西山摄影棚“贾母上房”的内景中拍元春见贾母和王夫人；上海大观园“体仁沐德”拍元春更衣；扬州瘦西湖拍元春登舟幸园；北京白云观拍大观楼开宴；而元春进府等到正定的“荣国府”“宁荣大街”建成后才拍。

拍这种大场面戏主要是准备工作，比如道具、服装。服装大多是在苏州、镇江两个戏装厂赶制的。现场的场景布置，光牌楼都搭了两座：一座是刻有“宁荣大街”的牌楼，一座是“六柱、五门”的彩牌楼。我从北京找了几个手艺高超的结彩、搭棚师傅，都60多岁了。专门把他们请到河北正定，关起门来做，整整花了一年的时间。后来省亲和出殡两场戏，很多道具都是他们做的。

大场面还有个问题就是群众演员，剧组专门安排整条街上的群众演员，演员的位置、走路的节奏，练了大概有一个礼拜。正式开拍后只用了两个多小时就拍完了。元妃鸾驾经过的当天，五城兵马司派兵驱赶闲杂人等，黄土填道、净水泼街……这些场景都一一在镜头上表现出来了。

两三天后，“秦可卿出殡”的戏也在正定“宁荣大街”收尾。真正拍起来没花多长时间，但准备工作也足足有两个多月。两个大场面顺利完成，我的心里也就有了底。

将近4年的拍摄中，意外的困难也有，比如演员中途离开。有的是出国，有的是考学，也有家庭原因的。迎春原本是金莉莉演的，有一天她哭丧着脸找到我，说考上中央戏剧学院了。我一听，先想到这戏可怎么办啊？我愣了半天，金莉莉眼泪都快掉下来了，说实在不行我不走了。稍微平静下来，我一想，她原来是杭州郊区人民公社的接线员，进了中央戏剧学院就能办城市户口，以后的发展肯定更好。所以，我最后对她说：你走吧！

为何“无以超越”

1987年5月2日，《红楼梦》终于在央视首播了。从电视剧立项到与观众见面，整整花费了6年时间。

开播那天，我却躲了起来，跑到安徽去拍小品。我想一播出，肯定褒贬不一，因为开播前就常听到的是“花了这么多钱，费了这么大力气，别给拍砸了”。我想，自己做到了尽心尽力，外人爱说什么就说什么吧。其实这也是没有自信的表现，毕竟《红楼梦》太伟大，之前也没有先例。

果然，播出以后赞扬和批评的声音各占一半，但每到播出时间，还是万家齐看。之后更出人意料，每过一段时间，对它的评价就高一步。当初拍摄时，我一直担心比不过电影版。1988年电影上映，观众说还是电视剧好一些。2003年，《艺术人生》举办“红楼20年再聚首”，一下子把电视剧的身价提高了。2010年，新版电视剧《红楼梦》播出，87版又被拿出来，被大家评价为“无以超越”。

《红楼梦》30年来没变过。为什么隔得越久评价越高？有人认为，一个优势是我们出来的最早，没有比对项，所以当时褒贬不一。后来《红楼梦》的作品陆续出来，其他古典名著也拍成了各种版本的电视剧。人们一对比发现，还是87年那一版最好：演员更形似神似，细节处理得更好。

《红楼梦》出来以后，我的任务也算完成了。之后也拍了一些戏，大家熟悉的有94版电视剧《三国演义》等。直到岁数大了，拍不动了。

有人问我，如今拍摄条件越来越好，为什么经典却越来越少？主要还是那个年代编创人员对原著的理解，以及拍摄的用心。用现在的话说，叫匠人精神。我们要拍4年就拍4年，央视绝对支持。现在，如果说要拍4年，不仅会把投资商吓跑，还会把演员吓跑吧！投资商要用更短的周期得到更多的回报，演员要在一定的时间里拍摄更多的作品，平均到一部作品上，投入的心血自然就少了。

我的心中也是有遗憾的。因为技术和时代的原因，再加上当时我理解的比较肤浅，经过和编剧商讨，太虚幻境的戏被砍掉。尤其是木石前盟那一段，绛珠仙草是黛玉的前身，神瑛侍者是宝玉的前身，神瑛侍者浇灌绛珠仙草，才有了黛玉还泪。要不然，宝玉初见黛玉为什么会说，这个妹妹我好像见过。没交代，宝黛的爱情就没了根。这值得今天的影视人借鉴：拍名著一定要用心，要深刻理解原著。

30年就這样过去了。作为一名导演，再去看《红楼梦》，虽然大家觉得这是经典，但我还是留下遗憾。应该说，它拍得非常不容易，终于在那个年代把它拿下来了，又或者说，它起到了普及名著的作用，这个是当之无愧的。