作家阅读的方式

王立

夜读张爱玲的《红楼梦魇》。

张爱玲痴迷《红楼梦》《金瓶梅》，她在自序中云：“这两部书在我是一切的源泉，尤其是《紅楼梦》。”所以，张爱玲自从少女时代开始读《红楼梦》之后，每隔一个时期都要重读一遍，终其一生都没有中断。张爱玲的阅读，才是真正的深度阅读。而不似吾辈，读书总是泛泛一读，没有深究下去，不能领会精髓，自然所获极浅。

《红楼梦》的版本众多，各不相同，在抄本流传过程中，曹雪芹不断改写。张爱玲认为何止10年间“增删5次”，而是有20多年之久。《红楼梦》遗稿有五六稿被借阅者遗失，使张爱玲“一直恨不得坐时间机器飞过去，到那家人家去找出来抢回来”。她比曹雪芹本人还要着急，真正情态可掬。

各个版本读过之后，张爱玲的心中充满了各种不满意。如一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。张爱玲十二三岁时，读了《红楼梦》前80回后，读到第81回时，觉得“天日无光，百般无味”。所以，她在序中写道：“《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽”，这是她的又一恨。

因为爱《红楼梦》心切，所以张爱玲花了10年时间，从事《红楼梦》的考据。在一位作家创作的黄金时期，张爱玲却沉浸于《红楼梦》中。在《红楼梦魇》付印出版时，她写下了这样一句话：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”

对于读者而言，更重要的是，在《红楼梦魇》中看到了张爱玲的阅读态度。如她谈到《金瓶梅》，原先她一直以为是完整的，20世纪60年代中期她听到汉学家屈克·韩南说起第53回至第57回是两个不相干的人写的，感到非常震惊。她说：“回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚……正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。”这就是真正的阅读，有了真正的进入。否则，哪来的疑问，哪来的疑义，哪来的豁然开朗？

这就是作家阅读与普通读者阅读存在的巨大差距。