卖臭豆腐的老人

○王贞虎

卖臭豆腐的老人

○王贞虎

巷口的小小夜市，有个卖臭豆腐的老人。入夜后，他总把那辆手推车停靠在固定的位置上，然后，就着昏黄的灯光，一言不发地炸起臭豆腐来。几个陈旧的扁碟、十来双竹筷、三两把简陋的长条木凳，还有一箱白里泛青的方形臭豆腐，这便是老人招徕顾客的所有装备了。

也许，臭豆腐是这小小夜市里唯一的异数吧？它不像那些烤鱼、田螺，还有一小碟一小碟的卤菜、花生米那样合乎众人之口，因此，光顾老人生意的，便也总是固定的那几个人。

他们对老人亲手调理的臭豆腐似乎称赞不已，往往爱不释手地叫了一碟又一碟；但也有附近摊子上的食客，对随风飘至的浓烈气味掩鼻皱眉，微微露出奇臭难当的抗议表情，并以一种不能置信的惊讶，目睹吃臭豆腐的人大快朵颐。对这一切，老人都保持沉默的态度，他从不说什么，只在盛满沸油的黑锅左侧，竖起一个牌子，以还算苍劲的书法在上面写着“不食臭豆腐，怎知豆腐臭”几个大字。

久之，对老人无言的解说，倒觉得也有几分幽默和真理存在。的确，对于许多未曾实际接触、深入其中的事物，我们都曾犯过主观的毛病，而就在这些不成熟的偏见与自以为是的想象中，更可爱的人生、更美好的体验，或许都被我们一一错过了。

随着老人油锅里臭豆腐由白变黄、由扁平而逐渐鼓胀，我的思绪也随之飞扬起来。不知为什么，我总联想起一种叫榴莲的水果。据说，厌恶榴莲气味的人，避之唯恐不及；喜欢的人却往往嗜之如命，非一口气连吃几个才过瘾。想来人与人之间的差异，有时还真是巨若鸿沟。

卖臭豆腐的老人，是个沉默的长者，黝黑而饱经风霜的脸上，总隐约透露出坚毅、倔强和一抹若有若无的漠然。他从不抬眼看看川流不息的夜市，也从不与光顾的客人搭讪，偶尔在生意冷清、熄火等待客人来临的空当里，抬头看看周遭的世界，但那样似沉思又似空无的眼神，却让人觉得他并没有注目这热闹的夜市，所有的表象，只停留在他的眼球上，不曾深入内部。

对老人家来说，人生，究竟是枚什么滋味的果实？是场如何曲折的戏剧？卖臭豆腐的老人，总是静默地收拾碟子、擦抹桌面，在夜阑时分，推着车子，循原路独自回去。是否对沧桑的一生、对水去云回的过往，也觉得不必有太多解释呢？

“不食臭豆腐，怎知豆腐臭”那样温和而无言的答辩，或许，就是老人的哲学吧！（白开水摘自《新民晚报》）