妈妈的信

◎林清玄

妈妈的信

◎林清玄

我到阳明山看樱花，春日的樱花一片繁华，恍如昨夜未睡的红星携手到人间游玩，来不及回到天上。我泡在温泉里，看着茫茫白雾，心底突然冒出一句话：“天寒露重，望君保重。”这是妈妈写信给我时最常用的句子。

我15岁就离开家乡，在远方的城市读高中。每个星期，妈妈都会写信给我。也许是受日本教育的缘故，妈妈的信有固定的格式，信封上她写的是“林清玄君样”，春天，她常在信末写着“春日平安”，到了冬天，她总是写“天寒露重，望君保重”。

从我高中到大学毕业，妈妈的问候语从未改变。每年冬天的周末，我都期待着妈妈的信，每当我看到“天寒露重，望君保重”时，内心总会涌起无限的暖流。直到我装了电话，妈妈才停止写信给我。

作家想要描摩情意，画家想要涂绘心境，音乐家想要弹奏思想，都只是勉力为之。我们使用了许多复杂的技巧、细致的符号、美丽的象征、丰富的比喻，到最后才发现，往往最简单的最能凸显精神，最朴素的最有隽永的可能。

“天寒露重，望君保重”，这样一句简简单单的话是妈妈给我的最美好的遗产。她的一生都充满着简单生活的美，美在自然、美在含蓄。我也希望我的文学能不断趋近那样的境界。

（摘自《自心清净，能断烦恼》长江文艺出版社 图/文笙）