放不开你的手

◎李雷

放不开你的手

◎李雷

外公今年91岁了，上个星期刚走。我见了很多生死离别，却见不得89岁的外婆对外公的那份感情。

1950年，外公外婆没有任何房产，外公借了两间亲戚的小房子，简单布置了一下，和外婆举行了婚礼。婚后第二年，外公参加了抗美援朝，在战场上不幸负伤，一条腿被截肢。外婆不离不弃，在家乡悉心照顾外公60多年。

2011年，外公因高血压引发脑溢血，加上患有尿毒症，每周都要透析。为了能得到更稳妥的照顾，外公只好从家里搬进了医院，外婆也开始了长达4年的陪护生活。

一个月前，外公的心脏出了问题。当我和母亲风尘仆仆地赶到时，他已被送至ICU病房。因为外公的多个器官已衰竭，抢救的意义不大，为减轻痛苦，他选择放弃治疗回家静养。离院前，他向医护人员提出了一个要求：希望能与外婆再见一面，牵一牵她的手。

前不久，外婆因为股骨骨折，也住进了这家医院的骨科病房。然而两个人始终见不了面——由于骨折，外婆只能躺在病床上，连轮椅都坐不了。

看护人员推着外公的病床走进电梯，当看着电梯上的数字从14慢慢下降，最后变成3时，外公的眼睛开始湿润。之后，他的病床被推进了外婆所在的病房。

两人见面的那一刻，他们互相看着对方的眼睛，外公拉起外婆的手，紧紧抓住：“老婆子，我拖累了你一辈子，下辈子我一定让你过上好日子。”外婆则一句话也说不出来，只是静静地望着外公。那一瞬间，整个病房的空气仿佛凝固了。他俩眼中的不舍和

温情让晚辈们都禁不住失声痛哭。当天，外公就永远地闭上了双眼。

牵过外公的手后，外婆总觉得哪里不对劲，坚持要回家看外公。一回家才发现，外公已经不在了。外婆很平静，像是早就做好了心理准备。

外公生前会写诗。他去世后，躺在病床上的外婆收集他年轻时写的诗歌并精心制作成一本小册子。在这本小册子里，既有外公对自己人生经历的感慨，也有他在朝鲜战场上对外婆的想念。年纪大了以后，他也时常会写一些对儿女期盼的诗。外婆说：“就算他已经不在了，我还是要为他做这件事情。”

前几天，一向脾气温和的外婆对所有人发了一顿脾气，一问原因，才知道外公好几天没出现在她的梦里了。对于年迈的外婆来说，她最大的心愿也许就是在有限的时间里慢慢回忆与外公携手走过的人生吧。

（潘光贤 摘自《扬子晚报》 图/弋平）