祖母的歌

何泽勋

一

人在失意时，便易思故亲。前年婚姻失败，孑然一身，颠沛流离，生活窘迫。今年稍好，于老街深处租得小屋，暂可栖身。

小屋并无家具，只有一床一桌一灶，足以遮风挡雨，热饭饱肚。冬寒风冷，只能窝在被盖里，寻一两本书，敷衍度日。

房东为一残腿老太，丈夫早逝，子女外出多年，孤身守屋，倍感凄凉。老太白日里外出捡拾些废品，换取生活费，夜里早睡，以节约用电。整栋小楼，就如只有我一人般。

有时外出，也能碰到她。看到老太依着楼梯，一步一步，缓慢爬行，声声呻吟。叹息之余，不免总想起我故去的祖母，在老屋里扶墙而走，亦如老太般。

二

在童年记忆中，我是在祖母歌声中度过的。那时，她总穿着青布围腰，拿着大烟杆儿，把我拉在身后，走在乡间的小路上，哼唱着我并不知名的歌儿。

我家住在高山，除短暂夏天，其他时候多寒冷。白天忙完农活，到夜晚一家人总是围在火坑前，一把柴火取暖。而这些时候，祖母便搂我在怀里，不是给我讲祖父、父亲的故事，就是给我唱歌，好哄我睡觉。

每当我眨巴着眼睛，问这些歌是从哪里学到的，她总说是祖父教的。说祖父年轻时候歌唱得好，尤其还会编“五字句”歌，能把整本书都编成歌，很多老人过世了家里都要请他去主持歌场。

每说到这里，祖母总是把头抬起，望着窗外，眼睛闪烁泪光。或轻叹一声，侧过头去，偷偷抹眼泪。

直到后来我才知道，那些歌都在当地流传，大多是《十想》、《十写》、《十绣》这些乡间小调，是女子思念丈夫、情郎的爱情歌曲。祖母身世坎坷，寡居多年，唱这些歌，也是对祖父的深深思念吧！

三

祖母姓李，生于寒微之家，幼年便被卖去做童养媳，还未圆房，挂名的丈夫就一命归西。她只得孤身留在夫家，名为守节寡居，实为长工，艰难活着。

祖父长期做桐油生意，颇有资产。原配宋氏留下一子一女，就因病去世。而长子自小多病，还未成年，也不幸夭折。祖父上有老母，下有孤女，自是手足无措。无奈之余，托人多方寻访，便打听到祖母的情形。多次说媒不成，祖父仗着家势，邀约乡人，抬着轿子，硬将其抢回。

虽被抢到大户，生活无忧，祖母却死活不依，多次寻死。还因撞墙把头弄破，伤痕到老依旧。祖父无奈，只得备上重礼，求得她娘家作劝，并由宗族作证，答应侍奉其亡夫父母，作挂名孝子，方才作罢。

四

祖母到家后，前后生下几个女儿，对于“不孝有三，无后为大”的祖父来说，自然不快。眼看自己已过不惑，祖母生下的孩子不是夭折，就是女儿，让祖父危机重重，生怕老无所依。

思量再三，祖父也不经她同意，便从贫困家抱养一男孩回来，以作依靠。祖母自然不快，难免胸中块垒。夜深之时，也只能面对几个女儿，独自抹泪。

旧时抱养孩子程序复杂，除补给亲生父母钱米，还得有契约，由两大宗族作证。而祖父的约定，就是孩子必须改姓，过三代方能“还宗”，恢复姓氏。

我所在的村庄，多重视生养和出生，把血缘传统称为根系，若哪人品质素养有问题，便说是根系不好。抱养的伯父入门后，宗族里多有偏见，而当伯父有所越矩，祖母便以“根系不好”骂之。

伯父也是吃她的奶长大，开始还好，醒世后免不得听到些闲言碎语，又受红眼人的挑唆，自是荒废度日。加上时常偷家里的东西出去变卖，用于赌博，多遭祖母的责骂，便心生恨意。

五

先祖乃湖南常德人氏，明末清初逃水荒到此，挽草为业，窘迫安家。但不管如何，读书成为子孙的要务，家训便是“渔樵耕读，书礼传家”。经过数代经营，家族共出了十八位举人和一位进士，被当地称为“书香门第”。

祖父本是清末秀才，心中也有學问。虽有养子，但还是想有自己的亲子，以承继他书香门第的香火。伤感之余，更笃信因缘果报，便广施邻里，筹办义学，并亲自授课，一时成为美谈。

当年红四方面军进入利川，在十字路休整的时候，他更是带领家族倾囊支持，每天还为红军杀一头猪，军部也设在族兄家内。而据老人们回忆，祖父也参与筹备了中共湘鄂西中央分局在十字路召开的会议。

后来，祖父因要赡养老母，便没有跟随红军离开。没有想到这一决定让他老景凄凉，悲惨余生。他更没想到自己舍家废业，换来的却是如此结果，这也是他至死不提那段历史的原因。

不过意外的是，就在他快花甲之年，祖母却生下了父亲。对于祖父自是天大喜事，摆了数百桌流水席方才收场。对于祖母来说，也如完成了自己的使命，更卸下了心里的负担。

六

所谓世事皆定数，半点不由人。祖父刚老年得子，欣喜若狂，便迎来了解放。

不知是他平身多做善事，对人恭谦，当有好报，还是佃户们欲私吞土地，自食恶果。土改时，佃户多有隐瞒，亲友鼎力相助，祖父才躲过一劫。很多佃户都成了地主，而他经过数次核查，却被划分到富农阶层。

祖父虽是富农，但也属“黑五类”，免不了被批斗教育。而拉他上台批斗的，却是祖母的兄弟。这对他和祖母都是打击，除了想不到，也想不通。人生就是这样，往往背叛你、打击你的人，可能就是你的亲人或朋友。

祖父最终得到的结果是劳动改造，给生产队放牛。可怜垂老年迈的他，在放牛中又不幸跌下山坡，瘫痪在床。说是床，就是村保管室火坑边两条板凳镶在一起，加上两床烂棉被。而这样安排祖父，是在他瘫痪后还能照看保管室的物品。

挨到三年自然灾害，祖父年事已高，再不肯忍受屈辱，便滚到火坑里，欲涅槃重生。虽被救起，但熬过来年，终含恨离世。而他到死也没想到，用生命换来的，是让小脚的祖母带着刚满十二岁的我的父亲，去高山荒地继续劳动改造。

七

祖父离世不久，抱养的伯父就结婚分家，剩下祖母带着年幼的父亲艰难生活。伯父对祖母本就有成见，加上伯母刁蛮泼辣，自是处处对她不敬。无奈父亲还未成年，她也只能一直隐忍。

孤儿寡母，加上成分不好，自是处处受难。大集体时，人家干活可得一分工分，而祖母和父亲只能得八厘。难熬的是还随时要接受组织调查和教育，也看不到希望。

最让祖母难受的是看到父亲年龄见长，到了谈婚论嫁的年龄，依然无法找到对象。在当时，别说家庭好坏，就是她们头顶的成分，让人避之不及。

祖母娘家的大哥无儿无女，孤守一屋，看到父亲情况，便萌发善心，提议祖母去游说胞弟，让未出阁的侄女嫁给父亲，结为表亲，免得耽误。没想到祖母鼓起勇气去提亲，换来的却是一顿臭骂，而最让不堪的是没过多久便于小镇赶集时和她蛮横的弟媳相遇，那女人便带着女儿拉扯祖母，并当街追赶辱骂。

赶集的人如潮水般跟随着那对母女，或指指点点，或讽刺奚落，甚至跟着辱骂的人也有。我那可怜的祖母，衣衫褴褛，拖着小脚到处躲避，恨不得地上有缝可以钻进去。

那个年代，让人受难的不光是身体，更重要的是心灵。而如祖母和父亲这般，连尊严都没有了。

八

祖母无疑是坚强的，撑着瘦弱的身躯，带着父亲熬过了最艰难的二十年。这对患难母子顶着惊涛骇浪，风雨兼程。

随着父亲结婚生子，祖母多少有些落寞，慢慢也开始狭隘起来。家人说话做事稍不留意，就可能得罪于她。但不管如何，最终我都会成为“散气丸”。

那时我家已有三间木房，祖母独住一间。一旦有人得罪祖母，她便生气把门闩上，单独生活。

高山没有米，平日里多是苞谷饭。姑母们都嫁到低山，孝敬祖母也就是逢年过节送点米来。她单独在一边时，就会拿出藏米，用阳瓷缸煨饭。而每次饭熟，总会悄悄开门看一眼，但凡我在，便招手示意，喊我吃饭。而母亲如果煮点好吃的，也会让我去喊她，大多这个时候，隔阂便烟消云散，言归于好。

我上学后，祖母怕饿着我，总会在我放学前先做一碗油炒饭，放在灶上热着。村里到学校有两三里路程，要到放学时间，她就会拿上烟杆，蹒跚着走到村口接我。當山坳有身影出现，她便不停叫我名字，直到我答应才放心。

祖母就是这样站在村口的核桃树下，日复一日地等待着我放学，直到两年后，我转到镇上的学校。

九

在我出生之际，形势已然好转。可祖母却已过古稀之年，除了拖着小脚帮凑些农活，看到我成长便是她的幸福。

“文革”结束之时，父亲在师友的帮助下，终于在学校谋到了民办教师的职业，在我出生后不久，又解决了编制，调到了乡文化站工作，一家人勤扒苦做，渐有起色。

而伯父一家，添了三个孩子，加上不善理家，自然偏向贫困，而又看不得我们这家发展，便多生摩擦。伯母每看到祖母袒护我们，终免不得一阵撒泼，甚至辱骂于她。

祖母除了抹泪，倒也不计较。多是母亲站出来，和伯母对骂一场了事。每当我们闲话伯父家如何讨嫌，祖母也是一句“根系不好，不用理他”作劝。

十

两家吵吵闹闹，分分合合，倒也没有什么大事，最多是口水功夫，逞一时之快。没想到一件突如其来的事，却彻底地打垮了祖母。

伯父大儿子终于讨了媳妇，组成家庭，媳妇进门，自然十月怀胎，添人进口。就在小孩满月酒那天，祖母过去看孩子，却发生了意想不到的事。

也不知是谁叫了一声那孩子名字，她听到一震，浑身发抖，踉跄着走了回来。嘴里还不停嘟哝“三代都没过，姓就改了”。本来祖父抱养伯父时有约，过三代方能还宗改姓，没想到伯父一家在三代上就改了，尤其是祖母还健在。所谓“养大于生”，按当地的风俗实属不孝，对祖母也是大不敬。

已到耄耋之年的祖母觉得天旋地转，便晕倒地上。这次病倒，她躺了近一个月，起身后便渐渐出现异常。除了和祖父在一起的时光，后面的事几乎都忘了。而刚说过什么，做过什么，转眼就忘记。

让我们惊奇的是，祖父教她的歌儿却一个都没有忘，逢年过节一家团聚，在除夕守岁时，祖母都会唱歌给我们听。每当我测试她，我先说上句，她马上就可以接下句。而如《英台歌》这些长达上百句的歌词，她也能一字不漏地背下来。

历经苦难的祖母，已经没有什么能打垮她了，只有祖父生前的愿望足以让她坚持，让她计较，让她垮掉。

十 一

随着祖母岁数越来越大，她的记忆仿佛只停留在以前。还记得有一次学校放假我回去看她，她已认不得我了。旁人说我的名字，并说是谁的儿子，她才欣喜的拉着我的手，说“我的乖孙，怎么就长这么大了”。可过一会儿，她又会问这是哪个。我回答仔细后，她又会说“原来是我乖孙娃，我还以为是家海（父亲的名字）回来了”。

我除了心酸，却也不能再说什么。只能忍着泪水，默默地看着祖母，看着她瘦小的身影，在老屋里漫无目的地忙碌。

在前几年，父母也尝试着接祖母到镇上一起住，但稍微不小心，她就自己走掉了，也不认得回家的路，总要找到深更半夜才能找到。父母既要照顾我和姐姐读书，又要照顾祖母，总分不开身。无奈之余，只能接外婆过来和她同住，相互照应。

而祖母还是每天出外，去捡拾柴火，甚至有时还会把别人家的东西捡拾回来。村里人都知道她记性不好，年纪又大，多不计较。不管在什么地方，她见到人总会说同样的话——

“我有儿子，还有乖孙。”

“我只有一个孙子和一个孙女。”

我想在祖母的潜意识里，伯父一家始终是不被她认可的，尤其是在遭遇“还宗”的打击后。

十 二

终于，在我去州府求学的第一个冬天，祖母在毫无征兆下一病不起。而当时年幼无知的我刚好在学校犯事，父亲还在她病重的时候赶到学校替我解围。就在父亲回去后一天，祖母与世长辞，而我却失去了和她见最后一面的机会。

而父母也告诉我，祖母临终前异常清醒。说自己算上闰年闰月，也年过九十，儿孙满堂，已无遗憾。弥留之际嘴里还念叨着我和姐姐的名字。当父亲说我在读书时，她又说不要叫我，让我好好读书。

祖母走了，走的那天，大雪第一次到达村庄。

在知道祖母走后，我用被子蒙住头，哭了一夜。那年寒假回家，我没有直接回到小镇，而是中途下车，去到祖母坟前，给她磕头。

祖母的坟上已覆满厚厚的积雪，孤单的伫立在竹林的旁边，对着进山的大路。或许父亲也希望我们回村庄时，祖母能第一眼看见吧。

那天我用祖母生前捡拾的柴火，炒了一碗油炒饭，放到她的坟前。我告诉祖母，她的乖孙回来了。

十 三

在很多个夜晚/都会梦到祖母临终前/给我留下的油炒饭//每当清明的时候/我总会放一碗油炒饭/在祖母的坟前//离开太久，已认不清/祖母坟前的山路/一些岁月累积的想念/就如祖母坟头的碗//我离开多少年/就空了多少年。

去年冬天，第一场雪时我又梦到祖母，便写下了这首《荒祭》。

祖母喜欢唱歌，喜欢唱祖父教给她的歌。

祖母离开多年后，我还时常在梦中听到她的歌声，时常想起我放学回家，她给我留的油炒饭。

今年传承馆采编的《利川山民歌》付印，我在里面却看到了祖母经常唱的那些歌。

而当我决定写下这些文字的时候，刚好是祖母逝世十八周年祭。

我已很久没有回到村庄，没有去看祖母了，她坟头的草早已蔓过了我长长的想念。

我要回村庄去，去看看祖母。