鸟很整齐（外八首）

诗雨

一条电线上

你们无法拒绝秩序

就像老式的挂钟无法拒绝“嘀嗒”声

寒冷像树叶，落在我们肩上

如果我们拍掉它

太阳的光芒就会裸露？

你们所眺望的远方正在加深颜色

告訴我

你们沉默中的绝望

我也告诉你们

喜悦或者悲伤

我梦见哥哥，他给了我很多好东西

我感觉到

他在死后更加爱我

我坐在地坝里

远山在远方，乌云遮着白云

我们做着各自的事情

太阳被吹灭

我的亲人满脸荒芜

像流水一样

永不回头？

而此时

南边的田野，禾苗摇晃

绿得不清不楚

无 题

红色的小小棺木

在两个老人之间摇晃

悲伤来自杉木的气味

在九月死去

和孤独的蝉一起

阳光透过泥土

闪着泪水

鸟群掠过无人的山冈

死和飞翔

是一件多么容易的事

无 题

她的淤伤

像雪白的墙上

被人涂了熟透的桑葚汁

窗外的玉米秆

在风中黄得想死

我对着镜子扯了扯衣角

语言安抚不了一只绝望的蚂蚁

沉默中

我把一双冰凉的手

搓得通红

远

她躺在红河一家医院的病床上

有些绝望，绝望是一根绳子

紧紧地缠绕着她

她说想回家

想一列火车轰隆隆地

开到一个叫“荒家庙”的地方

两年前我为她写下了诗句：

“我远远地看见她走在薄冰上

孤零零的，像一只没有果核的豆荚”

而此时

她像一个揉皱又摊开的纸团

正竭尽全力伸展

此 刻

寒冷从它躲藏的地方

赤裸裸地跑出来

像白色的锯齿

让人害怕

阳光，在拐弯处

落在了一本诗集上

它一定不知道

作者已死去多年

在她需要照耀的时候

世界漆黑一片

墙

我想写一写那堵墙

它站在那里

被一种白所禁锢

没有悲伤

即便听见哭声

也没有欢愉，即便看见老鼠嫁娶

有时，阳光会进来抚摸一下它

风会进来拍打一下它

飞虫会用头撞一下它

我常常盯着它发呆

作为一种静态，它有它的沉默

我有我的未知

书 柜

面对一个书柜

我竟然找不到起句

转身去到阳台

一个女人在菜地里锄草

孩子在旁边玩泥巴

看不清是在捏泥人，还是办酒席

画面和谐得令人生疑

再次回到房间

依然毫无头绪

拉开书柜的门

它发出“吱嘎”的声音

声音毛躁，但那是它自己的语言？

丁家坝

丁家坝有桑树，桑树上有麻雀

叽叽喳喳

声音掉在地上，又弹回来

现在，我在这里认识的人

越来越少

叫得出的地名越来越少

想说的话越来越少？

悲伤越来越多，像掉落的桑葚

充满遗忘