野川的诗（十一首）

野川

就在挡风玻璃上撒一堆粪

雨天，对人类来说

已构不成多大威胁

居家有房，出门有伞

远行有汽车和飞机

对鸟却不一样

當然那是对笨鸟

聪明的鸟会在人类的屋檐下避雨

甚至登堂入室成为宠鸟

过上无忧无虑的日子

笨鸟只能呆呆地

被雨淋着，干一些傻事

钻不进汽车

就在挡风玻璃上撒一堆粪

搭不上飞机

就奋不顾身扑过去

让心先晴朗一会儿

还有一个我隐于天地

每棵树都有不同的活法

常青树不怕冗繁

一年四季都穿着外套

落叶树偏好简洁

一到时节就脱光身子

柳树喜欢弯曲，在水面渲染

婀娜和柔美。水杉笃定笔直

在天空展现执拗和刚毅

松柏喜欢用绿色隐身

银杏沉溺用金黄出彩

……我和另一个我

也有不同的活法

我喜欢坐在树下，与蜗牛交谈

另一个我喜欢站在树尖

听飞鸟尖叫。还有一个我

隐于天地，拒绝诞生

她正把一张张美好发出去

窗外，一个小女孩

一直低头在玩手机

春光明媚，她拍了很多花

也拍了很多自己

她正把一张张美好发出去

这是立春之后

我收到的惟一的一条彩信

发件人地址不祥

身份不明，稀奇古怪的号码

仿佛来自另一个世界

整个春天，我都忐忑不安

不知应该收藏，还是删除

或者向上帝举报

我在诅咒中拼命地割草

剩下的日子

我开始割草，从早到晚

拼命地割草

一望无际的草

割了又生，生了又割

像一个诅咒

我在诅咒中拼命地割草

日复一日，年复一年

——我在前世

错把草籽当流沙

撒在了这片广袤的土地

我看见一个骑自行车的人

春天，我看见一个骑自行车的人

在对面的山道上

把车轮踩得飞转。春色浓稠

一个骑自行车的人

用全身气力，踩着春天的轮子

身上的肌肉岩石一样突兀

他忽而在山腰，忽而在山顶

忽而在一片草叶上

忽而在一滴露水里

春天飞驰，蜜蜂一掠而过

花朵转瞬即逝，河流迫不及待

向远方扑去。一个骑自行车的人

让春天飞转，自行车的后座

始终空着，除了我，谁都可以坐上去

他们和我做着同样的事情

夜晚很静

月光像药粉，让所有伤口

变得温顺

隔壁有人高声说话

明显是心虚

故意在掩饰什么

其实我知道

他们和我做着同样的事情

只是我

更加自然一些

放纵一些

反正月光会把所有的痛

稀释成记忆

刚好装下我和我的梦

之后，太阳一个趔趄

下山去了。回来的虚无

如一个睡袋，刚好装下我

和我的梦。没法

我只能把万家灯火扔在外面

把一生的包裹交还山风

把身上的旧伤

重新打开，让月光飘进来

与痛住在一起。否则月光的孤独引发的虫鸣

会让我坐立不安

再一次用头去撞击夜空

当第一朵花凋零的时候

一朵花

究竟能开多少次？

数学有数学的计算

艺术有艺术的幻想

哲学有哲学的洞悉

整个春天

我只在一株迎春花下

呆过一会儿

当第一朵花凋零的时候

我抛出这个问题

然后像一阵风

扬长而去，并用手

死死捂住耳朵

我总在寻找一些十分熟悉的东西

短暂的遗忘之后

我猛然记起自己还挂在窗外的树枝上

像一件旧衣服，没被收回

我有些失落，刚把手伸出

就接住了夕阳。这些年

我总在寻找一些十分熟悉的东西

比如钥匙、打火机、刚刚说出的话

认识很久的人……没有失而复得的喜悦

也没有得而复失的悲伤

我总在不停的寻找中用暮色

把自己裹紧，像一只蚕蛹

如果不能破壳而出，成为蚕蛾

就安静地沉睡，不再醒来

却始终看不清人心的善与恶

乌云盖顶的时候

我就是它劈出的闪电

晴空万里的时候

我就是它放牧的白云

做一株匍匐的青草

能体会大地的冷与暖

做一棵挺立的绿树

能感知天空的阴与晴

做一个人，却始终看不清

心的善与恶。我只能用闪电

劈开人心，用白云

擦去灰尘，在人心里

种一些草，栽一些树

在草和树之间

放入一些阳光和鸟鸣

所有东西都有了别样的意味

一些东西

说来就来了。你不知道

这些东西

其实早已存在这里

只是你的目光一直在远处

未知的黑洞

只有入口，没有出口

当你把目光收回

所有东西都有了别样的意味

比如你拿起桌上的刀

却并不关心它的锋利

而是关心它的锈

和深浅不一的缺口