我的父亲

陈立

出生前，他大概希望我是男孩，名字都取好了，可我偏不是，一落地就伤了他的心。为了躲避小分队的检查，他把我丢进尿桶。我哪敢吱声，小小的躯体浸泡在酸臭的液体里，在黑暗里漫游。小分队的人走远了，我大哭起来，他才一把把我捞起，叫我“臭丫头”。

我的童年不是五彩斑斓的，家是独立户，离公路较远。家人出去干活的时候，我一人在家，房檐下摆长短不一的凳子，当小老师玩。有时用旧布条把小凳子背在背上，把它当比我更小的孩子玩。家里永远缺吃的，我们吃红薯稀饭和灰馒头，他吃用手帕包着蒸的白米饭。为什么他可以吃？我一发问，妈的脸色就不好看了，我只好把委屈吞进肚里。

四岁那年，村里来了一对夫妇，他们想抱养个孩子。大姐把我藏在草垛里，叫我别出去。大姐再叫我出来时，他们已经走了，留下一双红皮鞋。他把我抱起来，我第一次在他的眼睛里看到大写的温柔。

秋天里，家里人都去山上挖红薯，他把我反锁在屋里，只给一些旧的图画书。到了晚上，家家户户点油灯的时候，我在无边的黑夜里哭泣，看哪里都像是张牙舞爪的“鬼”，声音嘶哑了还哭。很远很远地，听见他高声地拖长声音叫我的小名，我知道他们回来了，就不害怕了，不哭了。慢慢听得见他们的说话声和脚步声，他挑着红薯回来了，妈妈和哥哥姐姐们也挑着红薯回来了。

父亲是村小校长。每周一都有升旗仪式，全校两百多名师生站在操场集合，他拿着喇叭在舞台上讲话。我以为他是全村、全校最高大的人，长大了才知道他的身高不过一米六八。他高兴起来手舞足蹈，发起脾气惊天动地，哥哥和大姐都十分怕他，我和二姐常联合起来跟他对着干，有时把他气得要命。我们偷办公室的彩色粉笔在校务墙上乱写乱画，在教室里养小老鼠，惹得老師向父亲告状……

我在他的村小读完小学，没少受他的气。要求我上课认真听课，要求我书写工整，脾气很大，动不动就把我文具盒扔出窗外去。有一回，我说谁扔的谁捡，没笔我就不做作业。结果我挨了揍。我每天都不想去学校，但只得硬着头皮去。好不容易熬到小学毕业，他说到了初中不管你了！我心想，那真是太好了。

我背个大布包，步行七八里路去上学。没几天，我就闹情绪了。因为路上竹林里的狗太多了，太大了。妈妈叫我每天带根大木棍上学，用木棍对付狗。我哭哭啼啼地不去上学，他大声地吼："那你说该怎么办？难道就不去上学了？"我不吭声。他终于发怒了："拿不上市的胆小鬼！几只狗就把你吓住了吗？"妈妈推我一把，用眼神示意我快走，不然他的拳头就要落下来了。

不久，我学会了骑自行车，再凶恶的狗也追不上我了。但还是有一次被狗狂追的经历。在拐弯的地方，我措手不及，连人带车一起栽进了一个烂鱼塘。商店里的人帮我把车提上来，把我拉上来，我的头发、脸、衣服全是烂泥。我湿淋淋地回家，站在他面前哭，他说，鞋子丢了一只，你还哭什么哭，还不快去换衣服，你是想生病花钱吗？

从小到大，父亲一直是家里的“国王”，什么都他说了算，母亲说了不算。我有时怨母亲，怎么什么都要依着他啊？我不喜欢父亲给我取的名字，一点都不温婉，可母亲说，总有一天你会明白。儿时的记忆里，父亲是威严的，说一不二。我们抹桌子，如果有一丁点饭菜渣或残汤留在桌上，他是要说重话的。只要他在家里，我们都不敢大声说话，更别说唱歌了。但记忆深处，有一列永不消逝的火车，让我们感觉特别温馨。

那一天，父亲买回自行车，许下诺言，“你们要听话，过段时间我就带你们去看火车”。为了看火车，我变得懂事起来，学习成绩也提高很多。可他每天早出晚归，有时人影都见不着，好像永远都有忙不完的事。眼看去看火车的希望快成泡影，暑假的一个晚上，哥哥姐姐怂恿我去问问。

我走到他面前，小声地说：“爸，什么时候去看火车啊？” 母亲在做饭，也帮着说话：“答应过娃儿的事就不要拖”。 父亲看我一眼，说：“明天就带你们去！”这个好消息来得 太突然了，我们兴奋到半夜才睡着。

第二天，我们都起得早。父亲说：“有20里路呢，我先载你大哥和二姐到前面一个地方，再回来接你和大姐。”父亲的双手稳住自行车，等二姐在横杠上坐好，他后腿一伸就飞上了车，哥哥迅速跳上后座。看着他们离去的背影，我只有焦急地等，踮着脚尖地望。等了好久，望见父亲骑自行车回来了，大姐牵着我往前跑。“别慌，别摔了！”父亲跳下车来，把我抱上自行车横杠，叫我抓紧车龙头，然后载着我和大姐出发了。尽管屁股在横杠上没坐多久就有些疼，腿吊得发软，我还是喜悦得像只小鸟。路上有很多人跟父亲打招呼，有同村的，有学生，有学生家长，父亲回应的声音洪亮又爽朗。到达哥哥和二姐等候的地方，父亲把我抱下车，叮嘱大姐：“你们在这儿等我，千万别走开啊！”又载上哥哥和二姐朝前去了。

又等了好久，父亲终于骑车来接我和大姐了。自行车飞驰着，我坐在横杠上，听到父亲粗重的喘息声，忽然好像有水滴到我脸上。“爸爸，下雨了吗？”我问。“太阳大得很，下什么雨哦。”我扭头看他，他的脸上豆大的汗珠顺着下巴正流着。我伸出一只手要给他擦汗，他有些生气地说：“坐好，别动！”

父亲来来回回往返五六次把我们载到了眉山火车站。我们激动地在站台边上张望，盼望火车快来。父亲坐在一块石板上用硬纸壳扇风，被汗水浸透的白衬衫紧贴他后背。

“火车来了！”站台上一阵骚动，很多人在喊。我从地上赶紧爬起来，朝着鸣笛声那头伸长脖子睁大了眼睛。“往后退！”父亲大声喊。“轰隆隆，轰隆隆”，长龙似的火车向我们驶近，然后在我们眼前慢慢停下来。车门开了，几个人从里面下来，又有几个人上去，车门迅速关了。随一声巨大的响声，火车飞奔起来，离我们远去。

我们看着火车的背影，意犹未尽。父亲要我们说感受。“看到火车了，心满意足了。”“像长龙，声音巨大，好像在悲鸣。”“火车是没有家的孩子，一生都在流浪……”我们四姊妹你一句我一句，争抢着说。父亲开心地把油纸口袋展开，递给我们一人一截青皮甘蔗。一阵风吹，我们无比享受地嚼起来，那甘蔗真甜啊，每次回想起来嘴里还甜味悠长。

夕阳是一只倦鸟，静静地穿过杂木树林，向西移动。父亲又来来回回五六次骑自行车把我们载回家。母亲冲好热水，叫满身大汗的父亲洗澡，我们一溜烟跑出去，喊拢村里的几个小伙伴，眉飞色舞地讲看到的火车，讲了一遍又一遍，小伙伴们羡慕极了……

长大后，我们都成了蒲公英，风吹来各自飘散，各自安家。母亲病逝几年后，父亲再婚住在成都。平时与我们电话联系，逢年过节要回来跟我们团聚。很多人都说他不像七十多岁的老人，气质不减当年，显年轻。每次回来，我们都很珍惜跟他在一起的时光，总要陪他散步、聊天。年轻时候感觉跟父亲难以沟通，现在我说什么他都能懂。

这天，他披件外套从房间里走出，我说：“外面有点飘雨。”他看了看窗外，说：“一点毛毛雨，带把伞就行了。”我们一人一把伞出了门。

四月的乡村像幅油画，空气里流淌着湿漉漉的花香。菜地里玉堆翠绕，一条小溪平静地穿过我家门前。水泥地路面湿润干净，脚踩在上面又踏实又舒服。我撐着伞走在左边。父亲问我最近工作怎样，和往常一样，他的高音喇叭又响了。“要尊重学生，教学效果不好，首先在自己身上找原因。”

听村里的老人们讲，父亲读书时很聪慧，记性很好，成绩总是全乡第一，在眉一中读书时还是班长。老人们还说，他是出了名的大孝子。每次学校发的白糖或糕点，他都舍不得吃，要给奶奶带回去。可惜家里实在太穷，因几元钱的学费交不起而停学回家。父亲是家里的长子，还有两个弟弟。十五岁的父亲挑起了家里的重担，像大人一样挣工分，种地、插秧、割草、喂牛，特别能干。后来因为写一手好字，被叫到村小当代课老师。十几年后，因教学出色转为正式编制的教师，后来又当了学校负责人。可是他的工资很低，为了养活我们四姊妹，他一放假就起早贪黑地做卖猪儿的生意。从方圆几十里外的地方车载仔猪回来，养半个月又载到街上去卖。这样辛苦地攒钱，我们家的房子修了一次又一次，越来越宽敞明亮。他教过的学生很多，有三代都是他教的，大家都尊敬他。只要一回来，远远的就有人招呼，热情地请他喝茶。

“雨都停了。”父亲一边走一边收拢伞。“哦。”我应了一声，把伞也收了，和父亲并肩走着。抬头看，太阳的小脑袋正从云层里钻出来。

“爸，看这条河！”我指了指流经老屋后的河。

“好多年了，都干枯了，河道变窄了。以前水很深，总担心你们，怕你们掉河里去！”父亲一脸慈爱地说。

“爸，你还记得不？有一回，大哥下河摸鱼，晚上你罚他跪，膝盖都红肿了……”

“我没忘。我以前啊，对你们确实是太严了，逼你们从小学会独立，家里负担重，让你们跟着受罪了……”

我停住了脚步。我刚想对他说“不”，想说为人父母后才有的感受。这时，我发现他走路的样子有点奇怪。每走几步，左肩臂就要强烈地向上抖动一次。阳光正斜照着枯瘦的他：背驼了，稀疏的灰白头发，老树皮一样褶皱的脸。我的心被扎痛了！两个月没仔细看父亲，他真有这么老了吗？在我的印象中，他一直是身姿挺拔、意气风发的男人啊！泪止不住地涌了出来，我也不敢去擦，怕身旁的父亲看到，就挺直了腰往前走。

穿过一片竹林，有几棵蓬勃的白玉兰，洁白的花朵开得正艳。父亲突然兴奋得像个孩子，说花儿好漂亮要给我照相。我站在树下，他拿着手机躬着腰横竖比划，我努力地笑着，不让眼泪掉下来。

一条小路在我和父亲的脚下延伸。我紧紧挽着父亲的胳膊，怕他摔倒，怕他被一阵风吹走……