雨是召唤的灵魂

邱丹

摘 要：余光中的《听听那冷雨》是一首灵魂的净化文。雨之冷是思之痛，从少年到老年，漂泊的游子听雨伤怀。本文用文本解读的“还原法”去剖析文章，探寻余光中由中国古代传文化——二十四节气中的惊蛰入手，继而谈到清明，把思乡伤怀之痛蕴于“雨”这个意象之中的深意在何处。同时，他用感官中的听觉去感受“雨”，去叩问自己的灵魂，其文字的表现力在情感上所起到的作用。

关键词：冷雨；二十四节气；听

通常说到春雨，我们总会用朱自清的“像牛毛，像花针”来形容它的细与密，也总会联想起杜甫的《春夜喜雨》，那“随风潜入夜，润物细无声”的温润，是千百年春雨留给我们的印象。在这里，我们不难发现，朱自清和杜甫写“春雨”都是从视觉和触觉上来写的。运用这两个感官来写，是我们平常人最喜也是最常见的。而用耳听雨，那听的往往就不是雨，更多的就是一种情。

比如宋朝词人蒋捷的《虞美人·听雨》就听的是一种心情。“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前点滴到天明。”这首词概括出少年、壮年和晚年的特殊感受，可谓言简意赅。它以“听雨”为媒介，将几十年大跨度的时间和空间相融合。少年只知追欢逐笑享受陶醉；壮年飘泊孤苦触景伤怀；老年的寂寞孤独，一生悲欢离合，尽在雨声中体现。

数百年后，余光中的《听听那冷雨》不期然地再现了这种情怀。在此，我从以下两点对这篇文章做了解析：

一、惊蛰到清明，特殊时令中的特殊情感

二十四节气是中国人的智慧。“惊蛰”是农历二十四节气中的第三个节气，标志着仲春时节的开始。此前，动物入冬藏伏土中，不饮不食，称为“蛰”；到了“惊蛰节”，天上的春雷惊醒蛰居的动物，称为“惊”。故惊蛰时，蛰虫惊醒，天气转暖，渐有春雷，中国大部分地区进入春耕季节。从物候学的角度来看，惊蛰为三侯：“一候桃始华；二候仓庚（黄鹂）鸣；三候鹰化为鸠。”惊蛰三候所代表的花信为：“一候桃花，二候杏花，三候蔷薇。”

这是“惊蛰”这个节气的本质，所以，惊蛰以后，“转暖”是核心。而余光中首句便言“惊蛰一过，春寒加剧。”在他的感受来看，“寒”是他在雨季中最深切直观的感受。于是“润物细无声”的春雨变成了“冷雨”。这一“冷”冷到了“清明”，文中写到“雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。”

好一个间间歇歇敲一个雨季的冷雨啊！

清明不仅仅是一个节气的符号，清明节是中国重要的“时年八节”之一。是最重要的祭祀节日之一，是祭祖和扫墓的日子。然而清明之于余光中，他能在故乡祭祀自己的祖辈吗？他能在坟前，带去自己的哀思和乡愁吗？不能！半生漂泊海外，他眼前所及也是别人那远葬故乡的“零落的坟”。这由此我们不得不说，这一场春雨是下在心中，思乡的“冷雨”。

二、“听”是一种叩问，是对灵魂的追逐

听，形声字。本字从耳、德，壬声。从耳德，即耳有所得。耳有所得，其实是心有所得。全文共有三次写到“听听那冷雨”。

第一次写“听听那冷雨”，把远离故土在外漂泊的“雨景”做了一个描写。“雨下在基隆港，在防波堤，在海峡的船上，清明这季雨。”镜头由近及远，最终落在海峡中的船上。船意味着什么？余光中是乘着船从大陆到的台湾，“船”在他年少的记忆中，意味着生离。而这台湾海峡就是横亘在异乡与故土间的高山峡谷，看似平静，在那个年代却无法翻越。所以，听雨所得怎能不是愁？

下文中所写，不论是在美国经历雨季的，还是在台北经历雨季，他依然坦言“不过要领略‘白云回望合，青露入看无的境界，仍须来中国。”是啊，根与记忆始终是在自己的故乡。由台北的雨景想到了宋朝的山水国画，更是由山水国画想到了宋朝的覆灭之殇。

第二次写“听听那冷雨”，这耳有所得就跟宋朝词人蒋捷的思维维度相仿了。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。这引用蒋捷之词，何尝不是用蒋捷来自比这不能在清明归乡的自己？

所以，余光中在思乡不得中，又通过雨在安慰自己。“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。”是啊，迎光则微明，背光则幽黯。这里的“迎光”何不暗含着余光中对自己的一种自我劝勉——生活总是要继续，身负大义之人岂能在忧思中郁郁而终。迎着光，总能发现现世生活中的明亮之处。这不失为一种乐观与豁达！也正因为如此，他写到“各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。”这里的“按摩”一词，亦是这种乐观与豁达的体现。因为，按摩是使人舒服的一种技法，而雨声能让自己纷乱的心重获宁静，感到舒服，实际上是千般思虑后的一种洒脱。

第三次写“听听那冷雨”，这耳有所得，是因为心有所得。“雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。”这是雨声的召唤，雨在召唤着灵魂，而灵魂却留在了被海峡隔开的大陆。“二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。”远离故乡二十五载，这清明雨在“日式庭院”的窗外时时提醒着他，叩击着他的灵魂，提醒他不要忘记大陆的家乡的灰檐瓦房。

是啊，本该是转暖时节的雨，而余光中的乡愁却冷却了这份温暖。温暖只属于故乡，只属于记忆中那些美好的却回不去的宁静时光。用耳听雨，听的不仅是雨，更多的是雨对自己靈魂深处的召唤。