低头看到你最温柔的年轮

文◎安 宁

低头看到你最温柔的年轮

文◎安 宁

他是个连我都瞧不起的男人

从懂事起，我一直觉得他是这个世上最无用的男人。不止是他没有成就，还有他一辈子的孤单。

我的记忆里，他是个不被老婆看好的男人。母亲总是用恨铁不成钢的语气和他讲话，用碌碌无为的理由和他吵架，最后，用“你过你的独木桥，我走我的阳关道”为感言和他彻底告别。从此，他的雄性生命，真的就被母亲下了偈语。

记得那是 12岁那年，他与母亲离婚后，就再没有能够吸引到其他女人。我一度因为这件事，在同学面前感到无比的自卑。我冠着他的姓氏，骨子里流淌着他的血脉，我无法忍受这样屈辱的事实。我做梦都想着某一天，他突然能够变成电视剧里的男一号，那样风流倜傥，那样事业有成，那样迷人那样抢手。那场失败的婚姻不仅没有让他身价贬低，反而成为魅力增加的一个催化剂，年轻妖媚的女人们，都蜂拥而至，主动地向他示好。但事实上，他不过还是一个半死不活的工厂里一个小小的办事员；一个拿钱不多，脾气却不小的寂寥苦瓜男人，再加上我这样一个媒婆口中的“累赘”，基本上所有的女人，都不愿接替母亲的位置，伺侯这样一个一事无成却骄傲自负的男人，当然，还有我。

他在离婚后的两年里，也是急需再重新成一个传统意义上的家的，也曾经马不停蹄地去见了许多个女人；每次回来，却都是牢骚满腹，说这个女人长得难看，那个女人太过邋遢，而另外一个呢，又喋喋不休惹人烦厌。我看

他一边喝着廉价的白酒，一边女人一样对着我絮絮叨叨，心里对他更是生了浓浓的厌倦。我渐渐懒得理他，并不是惧怕他会耍酒疯，也不是嫌弃他磨叽，只是觉得跟他这样一个活得了无生机的男人，实在是无话可说，即使，他是我的父亲。只有那一次，我却是一开口便吓了他一跳。我说：“挑别人的毛病之前，先看看自己，除了有个臭脾气，你还有什么呢？”说完了我看也不看他，继续欣赏《上海滩》里那个传奇的男人许文强，将一截木桩一样呆愣的他，忽略得一干二净。

但他却是自此刻骨铭心地记住了这句话，因为，此后的他再没有去做过相亲的“傻事”。别人劝他说：“何必跟小孩子一般见识，闺女估计是担心你给她找一个狠心的后妈，才故意刺激你的。”他每次听了却都摇头说“我闺女都开始嫌弃我了，我再不努力活出个人样来，就连她都不肯要我了。如果这样的话，娶个媳妇儿回家又有什么意思呢？”

其实我知道他这是在为自己开脱，事实上，他也早已看清了自己愈来愈捉襟见肘的人生，已经无力应对一个女人的到来吧，反正从那以后，他不再相亲，也不再抱怨，甚至连酒，都少了许多。他也总是对我欲言又止，看着我时一副无可奈何的样子，有时候，我感觉我们彼此互相躲避什么，甚至我怕和他多说几句会让他难堪一样，却能听到他从心底发出的叹息。

他还是个被别人践踏的男人

不是所有梦想都会开花，幸运没有因为他的决心而多一份眷顾。他的生活还是挣扎在贫困线附近，而且一日不如一日。也不知道是真的就没机会还是他没有抓住机会，他的价值越来越弱，不但没有等来峰回路转，他工作的厂子，效益也直线地滑坡，最后领导决定减掉一半的闲杂人员。没有背景没有特长的他理所应当地就被划入了这“闲杂人员”的行列。这个结局让他走投无路，也让一向清高的他也放弃了自尊，那一阵子竟然无师自通地世俗起来。他也开始学了别人的样子，买了高档的名烟名酒，在一个个月光稀薄的夜晚，艰难地踩着自己的影子，艰难地一家家敲着领导的门。可是他的笨嘴笨舌，经常让口齿伶俐的领导夫人们几句话就给挡在了门外。只有一次，领导破例让他坐了片刻，但他自己却是在看到领导杯中比他送的高级许多倍的茶叶时，一下子泄了劲儿没了词儿，只是如坐针毡地讪讪说了几句闲话，便逃也般告辞走了。

他就这样不小心地成了一个无业游民。那一阵子，他又开始喝酒，是频频酗酒的那种，他会跟邻居为门口的一袋子垃圾争吵，会在路边的小摊上与一个少他一两菜的小贩扭打在一起，而最终被民警拉去在派出所蹲了一天。有时候，他闲得无聊，还自以为是地充当我的“护花使者”，看到我在上学的路上被几个小混混缠住，便上去一声大吼，把我挡在身后，又随口贬他们说：“先看看自己长什么样，再跟人家女孩子套近乎。”欺负我的人顿时放弃了我，转而去哄堂大笑，开始嘲笑奚落起他来。我看着他乱蓬蓬脏兮兮的头发和几天没刮过的胡子，还有落满菜汁的外套，突然觉得他的存在像一个难堪的污渍，滴入我纯净如水的生活中，瞬间便将它弄得一塌糊涂。甚至觉得，不如让那些人欺负了去，有这样一个保护者，反倒多了许多无地自容，让我更抬不起头来。我几乎捏着鼻子和他生活在一个屋檐下，心里萌生的都是该如何努力与他离得远一点、更远一点。

我不愿意回家，不愿意看到这个让我折损尊严的男人。我不知道他是否感觉到我的这些鄙夷。直到后来的某一天，我伸手向他要一年的学费时，他正在路边上跟人打牌，看见我将一张几百块的收费单丢给他后看都不看他一眼转身便走，这才突然间从这样混乱一片的生活里惊醒，他在有了一刻的愣神儿后，迅速将牌丢下，说一声：“我要给我女儿挣钱花去”。在众人的满目狐疑里，他一把掀翻了牌桌，而且从此便再没有近过牌局。

只是他总是有心无力，任凭他信心满满，也还是无法达到他梦想的结果，甚至维持一个普通家庭正常的生活都力不从心。他挣钱的方式，也只是去做了一直不屑一顾的小贩。在菜市场的角落里，卖批发来的青菜。从前他也算是个舞文弄墨的文化人，这下弃了笔，拿起秤杆子，自己都觉得别扭，但他还是坚持干了一年，从土豆洋葱到大蒜番茄，他挨个实验自己的财运。那段日子里，基本上他卖什么，我们家就会持续不断地吃什么，后来吃不了就送人，如果还送不了，那只好任它们发霉、烂掉。

记得有一次下着雨，我放了学，给他去送伞，远远地就看见一圈人围在他的摊前吵嚷着。我有一种不好的预感，直接便冲了过去，看到他像只可怜的虫子，正趴伏在一大堆的青菜旁，几个长得五大三粗的小贩，正指着他叫嚷：“以后再敢私自降价，还是拳头的下场！”我看见他嘴角流出来的血迹，还有面前一大堆在雨水里几乎烂掉的青菜，突然地像个发飙的豹子，挤进人群里去朝一帮人大吼：“你们谁再敢欺负他，小心我一个个将你们告到监狱里去！”一群人面面相觑一阵，终于在我的愤怒里，嘟囔几句，四散开去了。

然后，我站在雨水里不走，不出声地哭个不停。他想拉我回家，我也不让他碰我的手，直到自己淋透了，脚下虚无缥缈起来，才软绵绵地自己拖着往家里走，那时的心和肚子一样空空如也。

可怜的他除了可怜还能怎么样呢？

那一年，我不过是 16岁，在接二连三的愤慨、无数个暗夜里忍着怒火质问命运的不公平，又在一个歇斯底里过后却突然觉得：上天派这样一个没用的男人到我生命中来，不过是让我这枚青涩的果子尽快地成熟，直至能够勇敢地承担起保护他的责任吧！于是，这样的鼓励下，我总算数着手指头过了一天又一天，也暗自努力地完成着学业。幸好，那时他和我还都没有放弃学习去打工赚钱的念头，这在当时大概是我最值得感念他的了。

他之后又做过许多零散的工作：譬如三轮车夫、推销员、票贩子、勤杂工等等。这些工作所换来的钱，除去给我缴纳学费和两人的生活费用便所剩无几。那些女孩子钟情的漂亮衣服和首饰，他都无法给我。尽管我拼命地不去看琳琅满目的东西，可是我为此很多次在饭桌上抱怨他，我的视线飞过他漫不经心的面孔时都带着点嘲弄和挖苦。他每次都将话题跳开去，或者一本正经地摆出父亲的威严，教育我说不能与人比吃穿，女孩子不要轻浮不要虚荣，等将来考上了大学，这些自然都会有的。我笑笑地看着他吐一句：“当然都会有的，因为我长大了，可以自己挣钱花了嘛！”他飞快地瞥我一眼便不再吱声，却是将一碗面条稀里呼噜地喝得震天响，然后重重地放在桌子上，仿佛都有回声一样。然后我们俩就坐在那里像两根木雕一言不发。

我终于如愿考上了北京的一所大学，接到通知书的时候，他兴奋地带着我走亲访友四处炫耀。亲友们皆真真假假地恭维一番，便自动远离了这个话题。而他的脸色，也在别人的冷淡和躲闪里渐渐黯淡下去。回家的路上，他载着我，不再像去时那样哼着小曲，一脸幸福的光芒。骑到一个拐角处时，一辆大卡车突突地开过来，我突然在卡车轰隆隆的声音里，听见他头也没回地朝我说：“小美，有空去你妈那里坐坐吧，或许她会给你凑一些钱。”卡车渐渐地开远，我与他却像是什么也没有发生过，默契地没有将那个话题继续下去。

并没有等我上门等我开口，母亲便送来了5千元钱。三个人坐在曾经满是欢声笑语的家里，面对着桌上一沓百元的钞票，却是连一句话也找不到。最后我烦乱地站起身走到书房里去，关上门的那一刻，我听到他低声地哭泣，而后是时断时续的声音：“小美跟着我，受苦了……我这父亲，当得实在是无能……她这次走，也不知何时再回来，这孩子很节省，肯定舍不得在路费上花钱……”

我倚门听着，叹不出一口气，没听见母亲说什么，我只是知道，我心底最坚硬的那个部分，忽然地如一块薄冰，一点斜阳照过来，便悄无声息地化掉了。变得软软的心，更是无力面对他的无能和悲哀。

再矮的树也想撑起一片天空

我果然像他说的那样几乎不回家了。为了节省路费，一年只回去一次。4年的大学，我也基本上没有花他的一分钱。从开学起，我就抓紧一切可能的机会拼命地打工，并挣取奖学金。也不敢去花前月下地谈恋爱，仍然没有富余的钱来装扮自己绽放的青春。我坚持不去看同学的花枝招展的裙子，自己经常默念天生丽质素面朝天的字句，压制住萌动的青春整日里为着一笔笔小钱去钻营努力。有时候夜里为了去带两份家教，在末班车后面追，然后上气不接下气地顾不上司机的白眼去踉踉跄跄地找座位，然后下了车又风一样往宿舍跑。不止是怕关了门要费口舌，还要拼命解释自己不是因为谈恋爱而晚归的。还有不为人知的原因，因为我一个人害怕那条从公交车到校门口的路，常常在前面跑，感觉后面是有人影在围追堵截我，或是感觉有一条够随时上来咬我一样仓皇。但即便是这样，我总算是在大学毕业的时候，攒下了一笔不菲的钱。

我用这些钱，带他去我工作的省城逛了一圈。我指着那些高楼大厦说：“等着吧，不久的将来，我也会给你买一栋这样的楼房，到时候，你就和我妈一样，住敞亮的房子、看液晶屏幕的大电视、累了就去附近的公园逛逛、烦了也参加个老年人绘画班什么的，说不定还能来段浪漫的黄昏恋呢！”他倚在公交车的窗户上，看着外面流过的风景，很长时间都没有出声。我以为他累了，便不再唠叨，但无意中一抬头，却在灰蒙蒙的窗户上看到，不知何时，他那皱纹横生的脸上已是沾满了泪水。

后来我并没有像对他许诺的那样，很快地买一栋房子给他。我在工作的第一个月，便遇到了一个喜欢的人。我晚来的情感世界里，突然多了雨露的滋养，我很快也有了神采。我们如此地相爱，且认定彼此便是要等的人。我几乎将全部的爱与温柔都给了这个男人。半年后，我们便开始商讨买房子的问题。就在这时我才发现，原来爱情一旦现实起来是近乎残酷的。这个男人坚持说首付要两个人共同来付，他忘了我不过是一个刚刚工作且没有任何积蓄的女子，几万块钱的首付，对我来说并不是一件容易的事。争吵到最后，他说：“你父亲为什么不支持你？上大学时你就没有花他的钱，难道买房子这样的大事，他就你一个这宝贝女儿，也舍不得掏钱么？”

那个男人丝毫不理解他说了什么犯规的话，就因为这一句话，我固执地与这个男人分了手。我打电话给他，想和他聊会儿天，却还没有开口，他便小心翼翼地问道：“小美，你们买房子如果要用钱，就给我说一声，我虽然没有钱，还有个房子呢。不行我就把房子卖了，我一个人住这么大实在是浪费，不如换个小点的，收拾起来还方便，你们要成家，没有房子是不行的……”他在那边木讷地说着并不连贯的话，没有预想我会在这边嚎啕大哭起来。

第一次，我在打给他的电话里毫无掩饰地哭出来。而他被我这样的哭泣弄得慌了。这个笨拙的男人，他不懂得如何安慰自己失恋的女儿，只一遍遍地说：“孩子，别哭，啥事都有爸撑着呢……”也是第一次，我听见这样的话没有鄙视他，反而觉得很舒坦。

到这时我才真正地明白：他这棵原本就不怎么粗壮的大树，即便是倒下去了，或者只剩了低矮的树桩，他依然要用最结实的那一部分给自己的女儿一个温暖的倚靠。而我，就在这样的倚靠里，低头看到了他在时光里划下的最温柔的年轮。

编辑 /陶然