俯仰流年

詹福瑞

雷公与三位传奇女性

1

河北大学中文系旧有“三公”：魏公，魏际昌；詹公，詹锳；雷公，雷石榆。但真正叫开来的是雷公。想来自有原因：魏先生比较起来更年长，詹先生不苟言笑，只有雷先生是位诗人，与老师们接触多，叫起来亲切，也自然。“公”者，既是尊称，又是爱称，多为同辈或年辈稍晚些的同事，对他们尊敬爱戴者的称呼，学生是不能如此直呼的。但是雷公不然。学生当面称先生，私下却也称“雷公”。因为人间的雷公与天上的雷公同名，人间的雷公，无天上雷公的火爆脾气，而有他待人的热烈如火，因为他是诗人。

雷公是作家，而且是著名的“左联”作家，兼学者与作家一身，这在中文系绝无仅有。雷公曾经两次留学日本。1933年到日本留学时，加入《诗精神》日本左翼诗人团体，与日本著名讽刺诗人小熊秀雄以往复明信片形式写诗，出版日文诗集《沙漠之歌》。

干涸了的泪痕般的墨汁

伤损弄脏了的纸片

把它投进火钵

卷起冒着灰色叹息的烟

立刻伸出红红的舌头

吞噬了烟的残熄

——我的心就在火舌上抬起头来

这是收入诗集中的《点燃》。我为张丽敏老师所编《雷石榆诗文选》写序时，读到此诗，似乎感受到了在破损的心和流干的泪痕上凝结起的诗歌，在烧烬的纸灰中飞出的诗的精灵。我一下子就喜欢上这首诗。

此一时期，雷公还参与创立“左联”东京联盟，创办《东流》杂志，主编《诗歌》月刊。直到1935年被驱逐出日本。

抗日战争爆发，雷先生参加了中华全国文艺界抗敌协会，广泛团结诗人，以笔为刀枪，宣传抗日，鼓舞抗日，并曾亲赴太行山抗日战争前线，创作了大量文学作品，收入1937年广州诗歌社出版的《国际纵队》和1946年在台湾高雄粤光印务公司出版的《八年诗选集》。

雷公一生坎坷而又传奇，他的故事浪漫而又凄美。

初见雷公，我们就被这个帅先生靓晕了。六十多岁老人，仍然风度翩翩。米色的西服，米色的风衣，穿在年轻人的身上，一定会感到稍有轻佻，但是穿在个头高挑的老男人身上，而且金丝眼镜，满头华发，就衬出了人的青春儒雅。雷先生就是如此。须知那还是在七十年代，十亿人民都穿中山装，他该有多么特别，多么抢眼。我们就推测，这是有故事的教授。

果然被我们猜中。雷先生三次恋爱，两次婚姻，充满真情、离别和坚守，他的一生遇到了三位传奇的女性。

2

“人间没有爱，是多么寂寞啊！而爱变成苦难的时候，又是多么悲痛啊！”这是雷公回忆第一场爱情时的悲鸣。

一个抱着中国诗人集子睡觉的日本女孩，找到了诗人的地址，第一封信寄来缔结友谊的愿望，第二封信寄来丽照，第三封信寄来两朵梅花，第四封信邀请诗人去日本，或她来诗人所在的上海。

一个想象中的女孩，一个抱着雷公诗集睡觉的女孩，第三封信寄来两朵梅花，这意味着什么呢？中国有并蒂莲之说，两朵梅花是否亦取其意？梅花凌霜斗雪，在中国，寄予了文人对高洁之美的欣赏。寄来梅花的女孩，是否在告诉诗人，她冰肌玉骨的品格呢？她似乎在问诗人，“高标逸韵君知否”？诗人是何等的灵透！他吃掉了一朵梅花，品出了苦涩中的微芬。

到四封信，诗人就做了爱情的俘虏，为了梦中的女孩，二次东渡扶桑，此为1936年。女孩名叫本多菊枝，一个农场主的女儿。

这里，我要稍事渲染。三月，正是樱花盛开之季，东京站飘散开樱花淡淡的幽香。菊枝站在站台上，踮者脚，从下车的人流中，辨认着诗人。她的脸映衬在胭脂色的樱花中，真是花颜人面浑不知了。雷公一下月台，就径直走到这个樱花女孩的身边：“你是菊枝嗎？我是雷石榆。”女孩惊讶又惊喜：“是的，你来了。”不是因为照片，完全凭爱人的直觉，诗人就认出了菊枝。

以后的八个月，菊枝对诗人的爱，只能用一往情深形容。菊枝为诗人抄稿，照料他的日常生活，为诗人的生活费变卖了戒指、手表。每天，菊枝都要到诗人的房间来，然后在柔媚的新月下，在幽静的林荫路上，陪着诗人散步。花前月下，散发着浓情蜜意。每次二人分手的时候，菊枝都久久伫立，不肯离去，“撒要那拉，撒要那拉”，不知说上几遍。

菊枝终于委婉地提出结婚，但诗人是被日本驱逐的人，这次是化名林未春潜回日本，诗人答应和菊枝一起回到中国再说。

菊枝病了，有时昏迷，有时清醒，我总猜测是爱而无果的忧虑所致。

诗人去探视，在那里遇到了菊枝的叔叔。诗人以后的探视遂遭到菊枝叔叔的拒绝，诗人只能徘徊于病房外面，看着菊枝的窗口，为她祝福。而此时，日本警察似乎已经嗅到了诗人返回日本的信息，诗人和他的朋友都感到了危险的逼近，无奈又在朋友的帮助下回到中国。谁知这一别就是永诀。

诗人回国后，与菊枝还有通信，商量菊枝到中国与诗人团聚的事。但很快就爆发“七·七”事变，两人从此断了联系。

“我永远不会忘记你，直至我死去的时候。”这是菊枝留给诗人最后的一句话。

“过去如一缕轻烟，结果像半场幻梦”，对这段异国之恋，雷公是刻骨铭心的，为此他写了小说《惨别》，散文《爱的追忆》和诗作《题诗》《炮火轰断了爱情——怀菊枝》。

1986年，雷公访问日本。不像巧合，有点似因果，又是樱花开放的季节。只是五十年前，与菊枝相遇，时在三月。而此时已是四月，樱花过了盛季，花瓣飘零，像无凭的记忆。虽然不是东京站，而是机场，但雷公走下舷梯，看到飘散的樱花如雨，我相信，他第一个想到的一定是菊枝！

我的猜测不是无据的。雷公在东京，专程去寻找当年居住过的旧地，也多方打听，寻找过菊枝，但这位给过雷公深情之恋的女子“早已芳踪难觅”，也许是“生死两茫茫”了。

3

1946年，雷公漂泊台湾，有了他的第一次婚姻，妻子是号称台湾现代舞教父的蔡瑞月。

蔡瑞月1921年生于台南，高中毕业即到日本学习舞蹈，回台后在台南开办舞蹈研究所。我见过蔡女士的照片，是极清丽的女子。

蔡瑞月与雷公相识于雷公任台湾交响乐团编审之时。雷公帮助蔡瑞月举办中山堂公开义演——蔡瑞月创作舞蹈发布会，雷公还即兴上台朗诵了自己的诗歌以助兴，演出大获成功。一位郎才，一位女貌，而且有着共同的文艺事业，爱情的火花一点即燃。1947年，雷公到臺湾大学任教，蔡瑞月也到了台北，与雷公结为连理。次年，他们就喜得贵子大鹏。二人改造了家里的房间，开设舞蹈研究所。雷公继续他的创作和文学活动。1949年2月，他们把大鹏交给蔡瑞月二嫂照管，顺铁路南行桃园、台中、台南演出，圆满举办了蔡瑞月第二届舞蹈发布会。

故事情节如果按此顺利发展，雷、蔡的婚姻肯定是圆满结局。但是，在中国，家庭的命运常常不决定于自己。尤其是二十世纪，中国社会长期陷于大震荡之中，所谓覆巢之下，岂有完卵？演绎出无数家庭的悲欢离合。

雷公成家之时，也正是台湾“二·二八事变”白色恐怖越演越烈之际。雷公是“左联”作家，直接参加了台湾新文学史上第三次论战，自然逃不过国民党当局的迫害。1948年雷公被解聘副教授，1949年6月被捕。而此时，雷公和妻子已经筹备应香港大学之邀，前往任教。雷公被关三个月，转到基隆港务局监狱，准备遣送出境，允许通知亲人探问。而此时，蔡瑞月已经寻夫数月。她带着大鹏见了雷公，商量同雷公一同带孩子离开台湾。但当局不会叫他们如愿以偿，因为他们还要惩罚蔡瑞月。果然，他们提前押解雷公出境，打夫妻两个措手不及。看着离去的丈夫，蔡瑞月虽然心如刀绞，但还是充满信心地叮咛丈夫：“要珍重身体，只要健康活着，总有一天会见面的！”

谁知，这一别就是四十一年！

1990年，蔡瑞月女士带着儿子、儿媳及两个孙子，从台湾到保定。在车站，两位老人紧紧拥抱在一起，蔡瑞月女士说：“我们回家吧。”

“我们回家吧”，五个字里蕴含了多么深沉的期盼，多少幻灭而又重生的希望和夜深人静后的悲苦凄凉！而四十一年，带着被拆碎的家，蔡瑞月又经历了哪些？

雷公被遣出境后，蔡瑞月旋即被捕，从1949年到1953年，她被监禁了三年之久。出狱后，仍然受到当局的不断迫害。但她决心继续自己的舞蹈生涯，献身艺术。她重办舞蹈社，活跃在台湾和世界舞台，成为蜚声海内外的舞蹈家。

蔡瑞月始终单身一人。她精心培养儿子大鹏，使大鹏也成为澳洲知名的舞蹈艺术家。蔡瑞月并未忘记“总有一天会见面”的话，对丈夫的爱坚贞不渝。她日复一日、年复一年地寻找着丈夫，打听他的消息，终于在1988年找到了雷公。就是在这一年的三月，儿子大鹏到保定看望父亲。北京机场，雷公从熙熙攘攘的人群中，一眼就认出了儿子，如同当年在东京站见菊枝。不过那时雷公凭的是爱情的直感，而此次则是父子血缘，父子俩抱头痛哭。

有人说，蔡瑞月女士在保定车站见到雷公后，说的不是一句话，而是两句话。她还说过：“石榆啊，你看我把你的儿子、还有孙子都给你带回家了。”

我知道，当蔡瑞月女士说这句话时，心里一定在想：“经过九劫八难，我终于成为一个完美的妻子和母亲，现在可谓功德圆满了。”

4

蔡女士来保定，安排生活起居的正是雷公的第二位夫人张丽敏。

我太太与张丽敏是同事，都在中文系资料室工作，我们习惯称她张先生。据说，张先生本来想好，蔡女士来后，一定安排他们住在家里，必要时，她可以到宾馆住。“都那么多年了，受了那么多苦，叫他们在一起叙谈叙谈。”我听了，很为张先生感动。不过，蔡女士一家到来后，还是安排住在了宾馆。或者是张先生变了主意，或者是雷公的意见，或者是蔡女士坚持如此，就不得而知了。

张先生是南开大学历史系毕业生，人如她的名字一样，聪敏美丽。五十年代初，雷公从香港辗转回到大陆，先是被李何林先生聘为津沽大学教授，不久到河北大学任教。十余年间，雷公都是独身，生活似逆旅，而两岸隔绝，与妻儿生死两不知，遂于1963年与张丽敏结婚。张先生会日语，懂文学，性格温雅，既是雷公的爱人，又是他的助手。雷公在屡经沧桑之后，终于感受到了家庭春天般的气息，曾赋诗曰：

春到燕巢新土香，

呢喃比翼沐朝阳。

情潮热解津门雪，

心脉合流汇海洋。

欣爱之情溢于言表。

张先生颇有修养，且是细致人，对蔡女士一家照顾甚好，甚至亲自造厨烧菜，使蔡女士很感动。蔡女士同时也明白，现在这两位老人相依为命，相濡以沫，她可以放心了。

她此行，似乎就是完成一个使命，一个妻子的最后交代。她知道，她该离开了，永远。

蔡瑞月女士携儿孙回澳大利亚，机场临别，孙子说：“爷爷，我上了飞机，你就看不见我了，我也再看不见你了。”从此蔡女士一家与雷公再不复见。

雷公1994年脑血栓，后逐渐恢复，但身体大不如前。本来，雷公的生活全靠张先生料理，生病后，张先生就更像对待孩子一样服侍着雷公。雷公1996年患肺炎，张先生在医院，一直陪护在雷公身边，直到雷公病逝。而那时，张先生已是七十岁的人了。在患病的爱人面前，她表现得异常冷静，超常坚毅，从处理医院的各种手续，到服侍雷公，一切井井有条，利落干净。但我知道她内心的悲伤。她知道，与雷先生在一起的日子不多了。我到医院看望雷公，亲见张先生伏在雷公的病床前，握着雷公消瘦的手，深情地唤着“石榆”，“石榆，我在你身边。”

到了晚年，雷公与张先生一起读书、写书，一起散步，一起去日本访问。雷公就是张先生的一切，就是张先生的精神支柱。我很担心雷公走后，张先生会垮下来。不过，我想错了。在张先生心里，雷公没走，而且永远和她在一起。雷公睡过的床，雷公看的书，雷公写的文章，雷公的字，雷公的画，甚至蔡瑞月的舞蹈照，雷公家里的一切，没有任何变化，与雷公生前一样。只是在雷公的照片前，多了雷公的骨灰盒和一束鲜花。

雷公逝世后，张先生又活了19年，她撰写出版了雷公传记，整理出版了雷公诗文选。雷公在世时，张先生为雷公生；雷公不在世，张先生还为雷公生，她似乎是上帝专门为雷公派来的天使。

写到此，我想，且不论功名事业，雷公一生，有此三位女性——他所昵称的阿菊、阿月、阿春——陪伴过他，足矣！

茶 缘

我之喝茶，是工作以后的事了。喝茶，非是为了味道，却在提神醒目。尤其是到了夜深，课背得头昏脑涨，书看到纸重字飞，“一杯永日醒双眼”，喝一杯茶，顿觉眼亮神明，工作效率显著提高。渐渐成瘾，养成喝茶的习惯。那时工资只几十元钱，容不得选择，对茶无讲究，什么样的皆可，所以不上品位。

但所谓品位，并非当今富豪们所理解的那样，喝的越贵就越上档次，而是喝茶人对茶的理解与品鉴。愚也虽驽钝，喝的多了，自然也知道一点茶的品类，且慢慢地偏爱绿茶中的安徽茶。几大绿茶中，龙井偏焦，多炒糊的味道；碧螺春和信阳毛尖偏嫩，有青草味；峨眉的竹叶青，亦属绿茶中的上品，却味道略厚苦重。在我喝来，只有安徽茶如黄山毛峰、舒城小兰花苦怯甜长，清新可人。

对一种茶的偏爱，不仅在味觉合适与否，还在于喝茶的故事，或者更在故事。

1991年，李白年会在马鞍山开，会后安排到黄山考察。逢雨季，天大雨，泥石流阻断了上黄山的路，会务组临时改路齐云山。山上有街，是游赏风景必过之路，路边稀稀落落摆着卖山货的小摊，所卖之物，以茶为多。其中一摊主，年四十余，并不吆喝客人，却全神贯注地看着摊边上的罐头瓶。是八十年代常见的山楂罐头瓶，颀长，玻璃透明，里边刚刚冲的茶，齐刷刷地沉底，复又翻转身来，叶尖渐渐朝上，“开缄数片浅含黄”，那水也就由白浸出鹅黄来，有一丝丝清香飘出瓶口。我虽然不谙茶道，但读研究生期间，同室的大师兄陶新民来自安徽，几年间，也会常常喝到黄山毛峰、太平猴魁、六安瓜片，知道安徽茶的好。但此行虽到了安徽，却无买茶的打算。不过，看到罐头瓶里魔术般的茶叶，我还是受到吸引，停下脚步，甚至动了买茶的念头。世间的事，似乎真在缘分，好茶之遇，如同撞见好书，有时实属偶然。和摊主聊茶，无意间得知摊主也姓詹，詹为小姓，一下子亲热了几分，摊主就径呼我兄弟。得知我有买茶之意，就说：“兄弟，到家里坐坐，尝尝我自己喝的茶。”家离摊位不远，很快就到。普通的农家院子，堂屋里摆着几个铁皮桶，就是我詹姓同家卖的茶了。落座，同家从屋内搬出小铁桶，打开，一股清香顿时溢出，不用说就是同家自己用的了。本来，同家盛情邀请，是要我到家品茶的，但我要赶瞧风景，略坐即离开，包了半斤茶，象征性地收了二百元钱。问茶的品类，同家说，没牌子，就算是毛峰吧。

此茶给我的感觉，只可用一“妙”字形容。长不及寸，如束身少女。同山顶冲茶相似，甫一遇水，即作飞旋之舞，待其立定杯底，展开三芽，作鹅黄状，杯中之淡绿清香，似从一个个芽尖尖挤出，不一刻，就香飘院落了。那时，我还住河北大学四号院，平房，两家一个小院。茶刚泡好，里院就喊开：“詹老师，你这是什么茶？都侵略到我的心脾了。”茶之妙，更在口感，杯子刚刚端到胸前，清气就扑面而来，湿湿的，温温的，却又是丝丝的，不是喝进嘴里，是沁入心田，如国画中的渲染笔法，从舌尖漫开，令肺间每一个细胞都张开喜悦的神经，此时，“我问君心何所似”？已经是“一牙一啜一神仙”了。若好酒喝到此时，你会情不自禁地“啊”它一声：“好酒”，那风格就像在京剧园子喝彩。但喝茶却不然，无论如何美妙，你都不敢喊，生怕惊动了那妙舞的少女，惊扰了那张国画，那曲幽幽的琴乐。这一点，喝茶倒有点像欣赏西洋的芭蕾和中国的琴曲——清雅。

不用说，从此我皈依了毛峰。

毛峰成为杯中常物，自然还有其他原因：茶源。我研究生毕业后，分到河北大学做教师，南方的学界朋友和研究生多起来，茶源日广。每到春茶上市，陆续会接到寄来的新茶。树功在宁波，寄来安溪白茶。小洁寄来黄山毛峰。小洁家在黄山，每到春天，小洁父亲就进山采摘野茶，自己炒熟。海拔高，无农害，茶便珍奇。作为导师，我也许就成了这野茶的少数受用者。但赠茶最早、时间最长的还是余恕诚先生。我九十年代初，在唐代文学和李白学术会上，认识了余恕诚先生。余先生长相、谈吐乃至文章皆清雅，与人相接，若山涧溪流，竹林来风。如似魏晋品鉴人物、以茶为喻的话，余先生自当为黄山毛峰，而且是极品。余先生与我曾在齐云山同游，听过我的买茶故事。此后，每到清明前后，余先生就会有春茶寄来，多是黄山毛峰。有了余先生的接济，我自然乐此不疲了。

余先生是安徽师范大学教授，与刘学楷先生校注李商隐诗文，是唐代文学研究大家。李商隐是唐代极为独特的文学现象，其文汪洋恣肆，其诗清丽深婉，被称为唐代的朦胧诗，这给注释他的诗文带来很大困难。刘、余二位先生的注释，博采旧注，判以己见，揭示诗文义理，平正可信。我读余先生的《唐诗风貌》，亦佩服他把握唐诗发展脉络之清晰，品味诗情理致之深微。九十年代后期，河北大学古代文学博士点为了培养研究生的需要，在全国聘了多位博士生导师，其中就有余先生。他与漳州师院的林继中先生、河北师大的王长华先生，为学校培养了一批优秀的博士生。

余先生后来脑部长了血管瘤，随时都有破裂危险。但听丁放说，他一直心态平静，校园常见他散步的身影，教室常听他讲课的声音，并且著述不辍。我每次去安徽师大，余先生都会到住处看我，道一些别后的身体、教学和研究情況。他就那样笑眯眯地坐在对面，语调平静如水，让你自然联想到毛峰初沏的清爽，映衬出他平和的心境。

2011年，我的诗集《岁月深处》出版，寄给余先生，余先生很快回信：“赐寄《岁月深处》收到。读了其中好多篇章，都感到如同握手谈心，再次深切感受到您的纯厚朴实，诚恳真挚。您关爱人世，关爱亲友，关爱生命，关爱自然，情感是那样深沉。您不断回忆、省视自己有过的体验和经历，悟出许多哲理，极有启发性。我也是从农村走出来的，特别喜欢您关于农村的描写和回忆。我虽然是一名普通教师，但也多少有些阅历，因而尤其喜爱《命运》等篇。我看到王蒙对人性的某些感悟，跟您有些接近，只是他的态度比较激切，您比较沉静舒缓。您写得很朴实，很深厚。同时优美贴切。读起来，对您的运笔经常有恰到好处之感，实在佩服之至。估计您还有不少古体诗词，希望什么时候能再次读到。”

这是8月的信，随后，我到安徽师大参加学科会议，未能见到余先生。但很快就收到余先生的大函：“因为头晕，上次会议未能列席，颇为内疚。做记录的博士生和叶帮义等转达了您在会上的讲话，都以为您讲得非常中肯，语重心长，十分坦诚。的确，有些中青年不能安分做学问，只事张扬，把官位名利看得很重。您告诫别太急功近利，看到的实在是致命的问题。”

我和余先生不常在一起，但私心感到，我和他的性格比较接近，情感和思想也相通。我那时想，以他的状态，虽有血管瘤亦无大碍，长寿当在意料之中。

天不假好人以长寿，2014年，余先生又患了肾癌，住到北京妹妹家看病。我打电话到余先生妹妹家，希望去看望余先生，被他谢绝了。余先生是君子，有古人风，不愿打扰别人。看我也挺坚持，就说：“我刚出了一本书，叫外甥开车去送给你。”第二天，余先生和夫人及妹妹果然来图书馆。说说病情，大夫建议靶向治疗。我说，章培恒先生就是如此治疗，维持了很多年，一定会有好效果。余先生好似未曾得病，依旧眯眯地笑着，很有信心的样子。在新著上签字，送我和图书馆各一本。她妹妹说，难得到詹老师办公室来，一起照张相吧。妹妹说得很平常，我却知道她的深意。几个人围着余先生合影，余先生还特意叫妹妹给我两人照了相。余先生微微地笑着，神情安然。不久，余先生即辞世。丁放告诉我余先生逝世的噩耗时，我正在外地，未能参加告别仪式，送他最后一程。

余先生走后的十余天，我回到北京。到了办公室，我做的第一件事，就是打开余先生送我的春茶，一片一片地放到杯里，烧开水，慢慢放凉些，冲入杯中。静待杯子中的茶叶，随着水激，作回旋状上扬，再慢慢地沉下，安安静静地立在杯底。此时，有一股清气，飘出茶杯，弥散开来，充溢了整个房间。我又看到了余先生笑眯眯的模样。

记红梅

1

第一次见邓红梅，是2004年。河北师范大学在承德召开古代文学学科建设会，全国各地来了许多著名专家，邓红梅也参加了。山东师范大学文学院要申报博士点，红梅作为学科带头人，出来参加这个会，自然也有看看学科建设发展趋势，顺便与专家熟络熟络的用意。

对红梅，我未见其人，已读其文，也可以说知道一点其人。15岁考入大学，钱仲联、杨海明先生的女弟子，研究女性词人，写李清照评传，考据之功力，出人意表，印象就比男性学者深刻。这自然也是偏见，以为人面桃花的女学者，青灯下，黄卷中，钻到故纸堆里，爬梳来去，染黄脸皮，耗去丽质，不是她们应该干的活。再者，女人更感性，考证生平，连缀事迹，作年诗文，也非她们所擅长的工作。但红梅做了，而且中规中矩，结论凿凿，令人信服，也使我辈男性学者佩服。

考据功夫固然好，与女词人的心灵对话，更显出红梅的情思细腻，文章灵性，非一般学者所莫及，在女学者中亦少见。几个朋友议论起当今研究古代文学的女学者，都推红梅是青年才女。所以，山东師范大学报文学博士点，以红梅为带头人，我并不感到意外。

说不意外，还是意外。初见红梅，她的年青，她的漂亮，还是狠狠地冲击了我一下。她比实际年龄要小十几岁，不像年近四十的女子。江南女子的灵秀，从她水灵灵的大眼睛，从她款款的舌尖音中，清凌凌地透出。无论如何，你不能把她与老气横秋的考据文字联系到一起，我想起了山东师大打美女牌的坊间传说。但也仅仅是瞬间闪过的念头，因为我马上感受到了红梅浸染书中经年的书卷气，如果把女性的美丽分为类型的话，红梅无疑归之雅丽的气质。

红梅在会上很活跃。但我和她交谈并不多。一次晚宴，她与我同席。红梅说她不会喝酒，还是啜了几口。更多的是斟酒、劝酒。初次见面，又是年轻漂亮的女学者，我不免矜持。红梅不擅喝酒，却会劝酒，给席间的学者排行，称我三哥。大家都知道她的用心，无非叫我们放下架子，多喝几杯。红梅有南方女子的灵气，亦有南方女子的缜密。虽是劝酒，却有她的心思。细细想来，她的劝酒辞中，掺杂的多是学科的事。作为学科带头人，她要争取京城学者的支持。

2

二见红梅，在沈阳。我被邀请参加辽宁大学主办的古代文学学科建设会，报到后，即去了辽宁省图书馆。国家图书馆为培养后备干部，选派业务骨干到省馆挂职，我去辽宁馆，既是交流业务，也是要了解一下干部的情况。王荣国馆长热情接待，晚饭自然不会放我回到会上，待到回宾馆，已经九点多了。一些朋友陆续来访，红梅也来了。湿湿的头发，一丝丝垂在肩上，显然是刚洗过头，脸亦浅浅地粉红着。若不是她略带忧郁的眼神，此时的红梅，是我见到几面中，最美的。

她显然有心事，而且心事重重，但话欲说还休。我心下揣度，一个年轻女子，担起一级学科建设重任，一定压力很大，困难颇多吧。就说，红梅既然称我们是兄弟了，学科上有什么事，我们能帮的，不会推辞。红梅沉了沉，似乎下了决心的样子，说：“我想辞去学科带头人，教教学，带带研究生，搞搞研究，也挺好的。”刚刚批下来博士点，正是东风送我上青天之时，怎么就打了退堂鼓？我的眼神里透出疑问。红梅唉了一声，是无奈的长叹：“人心怎么就那么险恶呢？真叫小女子开了眼。”

我知道红梅遇到了麻烦。作为小女子，红梅们本该云想衣裳花想容的，像花一样开着，美丽了自己，也美丽了这个世界，使冰冷的世间变得柔软、温馨。作为小女子，红梅们即使做学问，也适合感性的、审美的，绵绵的情思，款款地述说，让言辞变得婀娜多姿、万种风情。可叫红梅们去到名利场上，又当如何呢？

红梅果然落荒而逃。2005年，红梅打来电话，说她要调到南京师范大学文学院。红梅老家江苏，家里不富裕，是父亲含辛茹苦培养了她。如今父亲年老多病，调回南京也好照顾老人。恰逢南京师大文学院设特聘教授岗，在全国招聘学科带头人，机会甚好。我为红梅写了推荐信，红梅也顺利落足南京师大。

红梅去世后，我想过事情的因果。红梅博士毕业，就来山东师大工作，那里是她教学、科研基地，如同人之故乡，人脉、情感皆在，她在那里如鱼得水。若红梅在此不走，她也许不会有后来的抑郁症。红梅调离，实是无奈。但此为表因，而非根本因，根本因似在红梅是女性，并且年轻貌美。女学者并且年轻貌美，就有了被歧视的可能、被攻击的口实，一句脏话、一瓢脏水，就可以叫年轻貌美的女学者身败名裂。

3

红梅到南京后，境况好起来。2006年，我到南京开会，红梅来看我，问起调到南京师大后的情况，红梅的话透着知足，好似一切都回到正常。带了博士生，有一个很有灵性的女孩，颇获红梅的欣赏。还有，她马上就要到哈佛大学做一年的访问学者了。我自然为她开心，说了一些鼓劲儿的话。说，你研究女性詞人，但中国只有女性，却无主义，若在女性之外，加个主义，男人不舒服，女性主义只能产生在欧美。此次到了女性主义的故乡，也好了解个究竟。红梅笑了：“这样的话，出自一位男性学者的口里，真是可贵。中国男女平等讲了几十年，但是评价女性的标准，对女性位置的安排，男权中心的阴魂还无所不在。”那一次，红梅穿着水青色的连衣裙，她走时，我站在宾馆的门口，看着她融入梧桐树中的身影，如轻盈的水彩，散发着绿色的生机，庆幸地说，红梅回到江南，如鱼得水，她又活了。

再见红梅，是在2011年。她突然给我打电话，说来北京语言大学办事，顺便看看我，如赏光，请我吃饭。我说：“红梅请饭，荣幸之至。不过有个例儿，有朋友到北京来，只能我请客，不能客请我。”红梅说：“客随主便。”

此前，红梅给我发过几次短信，一次是从哈佛回来。“向三哥报到，收获甚丰。”一次是在她父亲去世之后。红梅发来一段长长的短信，述说她与父亲的依赖关系，失去父亲的痛苦，似一篇悼念父亲的文章。我谈了当年失去父母的悲伤，失怙的感受，劝她慢慢走出来。

这一次，红梅集中谈的是调动问题。当年回南京，是为了照顾父亲。现在父亲不在了，就想换个地方，远离痛苦。听说国图有研究院，能否帮忙，调来研究院？红梅的请求，颇令我意外。父亲的在与不在，不成理由，猜想是否融入不了南京师大文学院那个圈子。就说，工作不顺，我可以帮你找找熟人，南京师大有几位先生都熟，还有振振那样的朋友。红梅说她在南京师大很好的，振振等先生也帮她，真的就是想换换环境。研究院不行，办公室可否？我的公文写得也好的。红梅不知我当时的处境也很尴尬，而且国家图书馆研究院的业务也不适合研究古代文学的专家工作。就说，我帮你找找北京的高校吧，北京语言大学和首都师范大学都缺研究词的学者。红梅说，拜托了。说话时，红梅忧郁地看着我，眼圈有碎碎的晶体，红梅没有叫它流下来。

红梅离去后，我才知道一些她的情况。当初，她去南京师大，是以特聘教授资格被学校聘到文学院的，可谓横空出世；到聘任期满，红梅只被学院定为四级教授岗，待遇一落千丈。这在学院，本是正常的聘任，但是对红梅而言，恐怕想的不是几张票子的问题，而是对她治学成绩是否公正的评价。红梅来京找我时，已经患有抑郁症，头痛，不能成眠，看过医生。她来北京，也许就是专程找我的。换环境，是她的挣扎，是她的自救。换换环境，换换环境，红梅重复着。每当想到红梅说此话的样子，我就心痛，自责是如此粗心，如此麻木，竟然没有发觉红梅的病态。如果能帮红梅调来北京，也许真能帮助她走出困境。但是我没有行动，枉作了红梅的三哥！

4

再见红梅，已经是在南京的殡仪馆，仅仅过了一年。疑似匆匆忙忙找来的遗像，红梅穿着羊绒衫，似在家里接待来看她的人。这是我第一次叫红梅妹妹，“妹妹，二哥、三哥来看你了”，红梅平平静静地看着我和国星，似乎在说，我有点累，休息休息。

“十一”刚过，早上上班，朱老师发来短信：“红梅走了。”“去哪儿？”我以为红梅又出国了。“去世了，自己走的。”没有任何征兆，如此年轻，怎么可能？我不相信这个消息，打电话给国星，得到国星证实。“送红梅一程吧，谁让她叫我们哥哥呢！”我说。

在南京师大宾馆，红梅的师弟辛华介绍了红梅的情况。我没有资格，也不便评论红梅的一生，有红梅在天之灵看着我们呢。但是我不能不感慨女人幸福之不易，尤其是感叹知名女学者的艰辛。找一个互相欣赏的好丈夫难，孩子培养成人难，做一个有成就的学者难。女学者的一生，一路走来，要背负这三座心理大山。或者婚姻不幸，或者子女累赘，或者学无所成，或者学有成就，遭人妒忌，不知有多少女学者被这三座大山压垮。

红梅去世后，我再一次读她的书，突然发现她对女性词人的关注，多在她们的孤独与悲苦，无可奈何花落去的凋零之感，浓浓地郁结于文中。

在她2000年出版的《女性词史》中，我多次触碰到红梅心灵的孤寂：“在此词中，开端即是一个声可裂帛之问，词人捏住自己的来处和去处这生命的两端，倾诉着自己‘孑然一身的绝对孤独感。以下数句，虽然她故意制造形影密交的和谐，但‘瘦和‘愁却从身体反应和精神反应两方面，表明了她对这种孤独的不适。”是什么使女词人陷入孤独？红梅分析：她的“落魄”，“狭隘地来理解，是她以才华应世并有以树立的少年轻狂之梦，今已破灭，她虽不甘，却已无奈；而如果理解得宽一些，那么，在下片中抒发的‘千啼湿笑，未能免俗即无法超脱于儿女之爱的本能付出，却只能收获到爱的怨尤的沉痛，也是让她自感‘落魄的因由。这两方面的夹攻，使她几乎失去了在人间的‘立足地”。“所求甚高，所得甚微；所怀甚诚，所遇甚冷。‘抱恨难平，是她在外境和内情长久冲突中最深切的感应”。每读此处，我就幻感到红梅坐在我的面前，倾身述说她的心曲。她不似江南织女，用一针一线，为她的情感织起密密的丝网。她是操着解剖刀的医师，剥落外层，露出啼血的杜鹃。

但此时，红梅还只是为她才女的孤独痛苦，及至《李清照新传》，红梅突然谈论起退场来，她评论易安的《临江仙》：“她借咏梅的题材，来咏写自己如同春日梅花一样，正在凋残的生命。她虽然怀着无限的凋零之愁，却已是‘浓香吹尽，‘玉瘦檀轻，属于她的季节已经过去了，将要登场的是另一种繁华，是‘暖风迟日也，别到杏花肥的新世界。她的生命在残酷的对照中，安然退场，那种难堪而苦涩的心理，又‘有谁知？”对比原词：“庭院深深深几许？云窗雾阁春迟。为谁憔悴损芳姿？夜来清梦好，应是发南枝。 玉瘦檀轻无限恨，南楼羌管休吹。浓香吹尽有谁知？暖风迟日也，别到杏花肥。”易安词中，自然也有春日迟迟、梅花与人迟暮之感，可不似红梅，感受到的是凋残的生命，无限的人将退场之悲。易安还有清梦，梦到花开枝头的欣喜。

那是2005年，红梅就有了生命退场的悲凉。“‘路长日暮之感，是日暮图穷之感，是精神上已经日暮途穷了，但是人生道路还没有走完的苦闷之感。她虽才华高妙，诗词有名，却不能赋予自己的生活以选择的主动性。这样的感受，是那个时代有高才奇抱的女子，不得不俯仰随人时的最深痛苦！”这哪里是写李清照，分明是红梅精神自语，又分明是红梅的谶语。俯仰随人，命运不能自主，这就是红梅那个时候的生存困境。精神已经日暮途穷，人生就只有苟延残喘的悲苦，现在我才真切感知红梅绝望中痛苦的挣扎。如此说来，红梅生命的尽头，是从2005年的山东失败开始，那时，她就已经“梦魂归帝所”，并在她的文章中，“殷勤问我归何处”了。而父亲的去世以及南京师大的聘任，又给了她最后的一击，红梅浓香吹尽，没有残红。

红梅是一位很自负的学者，无论家庭、事业，都自许甚高，她的心理压力比人更大，以至于不堪其负。红梅是好强的，即使走，也要高高兴兴送走儿子上学，送走丈夫上班；即使走，也要在同事、同行中留下自己的尊严，或许就是为了自己的尊严而走。这里有红梅的自尊、红梅的自负、红梅的自爱。我相信她是经过了慎重考虑的选择，我们不能不尊重她，对她的走充满敬意，而不仅仅是惋惜。

但红梅似乎没有舍弃她的亲人、学生和朋友。在宾馆，我和辛华说话时，有人敲门，辛华出去看，却不见人。回来说：“有人敲错门了。”但我直感，那是红梅。回到北京，夜里两点，红梅的手机号打来三个电话，我相信那肯定是在另一个地方的红梅。

红梅，你还想告诉我们什么？

一双扑闪闪的大眼睛

在没有记住这双大眼睛之前，我与陈炎有过无数次的见面，无数次的通话，印象似乎都不深刻。倒是他送我的著作，读后甚为欣赏。他用现代的方法和当代人的眼光研究中国的传统之学，不固守老祖宗路径，少见陈腐气、固顽心态，显示出新时期学者的气质。

陈炎是周来祥先生的高足，也是曾繁仁先生的学生。我与曾先生认识二十余年，可算忘年之交，与陈炎自然以兄弟相呼。2009年，我欲离开国家图书馆，郑杰文兄马上通报给陈炎，陈炎有意引荐我去山东大学工作，在济南，在天津，在北京和南京，凡见面，就动员，有时打来电话，追问是否下了决心，情辞恳切，我深心为之感动。关心山东大学学科建设，是陈炎的初衷，但也可见他的兄弟情义。

某年，南京大学开学科建设会，中文学科评议组的先生们大都来了。丁帆先生操办，住在南京郊区的一个宾馆。我到的早些，在院中散步。忽见远远走来一个男人，粉衬衣，米色长裤，透出青春靓丽。及至近时，竟是陈炎。我开玩笑说：“我还猜呢，这帅小伙是谁呢？”陈炎扑闪着大眼睛，说：“我还帅？老了。”那时陈炎不过五十，我忽然发现，他仍然年轻，而且是个漂亮的男人，身上充满了青春气息。数年的官场生涯，并没有泯灭他的学者气质，没有减损他的生命力。

其实这些都是表象。

2014年，因事通话，陈炎与我聊了好长时间，中心话题就是要辞去副校长职务，专心治学。同是天涯客，我理解他奔波于官与学之中的辛苦，徘徊于出与处之间的苦恼。学问是身家性命，既为学者，就要有所建树，方不愧为专家之名。但这仅仅是你的一半，另一半却是一校之长，大量的繁杂事务需要处理，而且也要做出成绩，才不辱使命。其结果就是身心疲惫，不堪其负。陈炎分管教学，包括本科、研究生和成人教育，负担之重，可想而知。我作为过来人，不但知道双肩挑所承受的压力，也对卸去职务后的世态炎凉，深有体会，表示支持他辞去校长职务。

2015年，陈炎告诉我两件喜事，他被评为长江学者，同时也辞去了副校长之职。作为朋友，我真心为他高兴，为他祝贺，此为八月的事。但是到九月下旬，在一次相聚中，东岭告诉我，陈炎病了，而且是重病。我马上与杰文兄联系，不幸得到证实。

“十一”刚过，我到山东大学附属医院看陈炎，病房里只有陈炎的姐姐，静静的空气中，我又看到了陈炎那双扑闪闪的大眼睛。好似没有任何变化，白白净净的书生，神态安然地坐在病床上，扑闪扑闪地看着我，说话。“腰痛，起初不在意，但越发痛起来，不能睡觉。八月免职，九月查体，出了问题，胰腺癌。胰腺在腰部，被紧紧地包裹在里面，古人说病入膏肓，也许说的就是这个病吧。”陈炎平平缓缓地叙述发现病的过程，像在讲他人的故事。“学生、老师们，为我的病，想尽办法，现在刚做完一个化疗疗程。有人在找中医，有人找气功师，多管齐下，我真有信心。”说话间，进来几个人看望陈炎，都是山大的老毕业生，送来鲜花，也送来各种治疗方案。陈炎微笑着听，病房里暖暖的，似乎充满了希望。“我也哭过，不是为病哭，是为朋友们哭，他们知道我的情况，从各地来看我，有几次我都无法控制自己的情绪。朋友啊！”陈炎和我说，此时他动了情。

陈炎得的是绝症，他活在世上的天数掐指可数，刚来时，看到陈炎病房的门，我的心情极其沉重。见到陈炎，他的情绪反而安慰了我。我心腸太软，看望得重病的人，常常不知如何安慰。记得十几年前，在武汉的医院看龙泉明，我竟然不能说话，和泉明相对而泣。现在，陈炎面对命运的平静，鼓舞了我，我坐在他对面的沙发上，看着陈炎的眼睛说：“陈炎，知道了你的病，北京的朋友都很关心，我今天也是代表他们来看你。我们都是学古代文化的人，什么事看不透？又受了唯物论的教育，定会直面病情，直面命运，充满信心，积极治疗。从现在起，多活一天，都是胜利。”现在想来，这是多么真心的苍白话。

陈炎2006年5月2日凌晨走了，还是从东岭那儿得到陈炎离去的噩耗。他还有九十岁的老父亲不能惊动，没有发讣告。但是来送行的人排满长队。我看到了曾繁仁先生、安平秋先生，满头白发缓缓地走在队伍中。陈炎遗体戴着帽子，瘦得认不出来。遗像却选得好，青青春春地迎着告别的亲人、友人和学生，大眼睛扑闪扑闪地笑着。他还给大家留下一段微信：

昨晚疼痛加剧，吃了三次止痛药。黑暗之中，我问佛，为什么给我如此严酷的惩罚？佛没有回答。我领悟到了。所谓癌症，原本是我们身体上的正常细胞，但它变异了，想要寄托于身体营养的同时谋求自身的发展，其结果就可能毁了原本滋养它的身体。当我们想要离开滋养我们的家庭、社会，谋求自身的发展和享受时，其结果也是一样。因为这种贪欲本身就像肿瘤细胞一样，是邪恶的。说到底，是对本体的背叛！佛为了惩罚、抑或是挽留我，才及时制止了这种贪恋。从这一意义上说，疾病出现在我身上是必须的！也正是从这一意义上讲，因果不虚呀。一个人，求名、求利都不可怕，怕的是与滋养自己的本体脱离开来、对立起来。进一步讲，我们只是自然界的一部分，万物都与我们相联。我们如果将自己与万物隔绝开来、对立起来，就是烧一千炷香、磕一万个头，也得不到佛的保佑。因为那就从根本上背离了我佛悲天悯人的初衷。所以，真心向佛，不是要穿什么袈裟、剃什么头发，而是要改变自己与万物的关系，说得彻底一点儿，就是要淡化乃至消弭自我！这种淡化和消弭，要从一点一滴做起，逐渐改变我们对金钱观念、财产观念、名利观念、男女观念的看法，使自己在精神上获得解脱。

责任编辑 王志新