秋天到了（短篇小说）

姜燕鸣

话说一九九八年秋天的那个早上，刘玉美捂着鼻子刚刚走下楼梯，就接连打了两个喷嚏，这让斜对面正忙活水果摊子的付爱珍听见了。付爱珍的红色运动衣还没来得及换，脸上泛着红光，额前的头发湿漉漉的，看样子刚跳完舞。她停下了摆弄苹果的手，眉头倒钩，眼睛眯缝，一直瞅着刘玉美走过来。刘玉美意识到了，脚步无形中零乱起来。

“伤风了吧。”

“嗯。”

“又去送稿子呀？”

“嗯。”

刘玉美从付爱珍身边经过时有点像逃离，她实在无法忍受付爱珍那种忧虑的眼神，以及随后的一声叹息。刘玉美嘘了一口气，头也不回地往前走。很快到了公共汽车站，她上了车。

刘玉美去杂志社需要半个多小时路程，不过运气好，她很快有了座位。她靠在座位上，做出一副闭目养神的样子，其实她是继续着一个小说的构思：……女主人公还没有找到宝藏，此时她困乏不堪，食物和水的短缺让她几乎想退缩了……

但这个节骨眼上，刘玉美的构思被迫停止了，原因是她感到了难受。车子一停一开，她的胸口就一起一伏，发闷，恶心，有点想吐。她把车窗开得更大，引得后面座位上的人不耐烦地叫嚷。她闭起眼大口呼着气，生怕呕出来，那才叫丢人现眼呢。

这是第二次了。前几天，付爱珍家的老谢借了一辆面包车带两家人去乡下度周末，车刚开一刻钟，刘玉美就不舒服了。看他们几个有说有笑的，她却不想说话。老谢说刘玉美整天当“作家”弄得深沉了，刘玉美只得苦笑。当时刘玉美想自己长时间闷在家里，可能一下子不适应，所以并没在意。只是付爱珍改不了“炮筒子”的毛病，说起话来直抵她的心窝：“一天到晚写些啥呀！把自己弄得跟白毛女似的。还是我想得开，知道不是这个料，就不写……”看到刘玉美的脸由黄转白，她才收了口。老谢见刘玉美脸上不好看，忙说付爱珍：“就你没志气，你要以前多读些书，是现在这样？我看人家玉美就比你强。你少说些风凉话吧！”付爱珍涨红着脸说：“我这不是开导她吗？”老谢瞥她一眼说：“有你这样开导的？没文化！”彼时的刘玉美已是昏天黑地，只巴望汽车早一点到达目的地，哪还听得进他们夫妻俩嚼舌。

刘玉美强忍着汹涌澎湃的食道反应，又分析起其它原因，比如患上甲肝、乙肝什么的，但马上否定了，她对乙肝病毒有天生的抗体，连防疫针都不用打。至于怀上了……那也是不可能的，上次完了后，还没跟老张有那事，所以这点又排除了。联想起近来一次感冒，竟然又打针又吃药地折腾了半个多月。也许真像那天老谢说的，长时间用脑过度，体质下降了？

汽车司机好像也故意跟刘玉美闹别扭，每到站点就磨蹭半天，等车上的人叫嚷起来，他才慢吞吞地发动车子。刘玉美想大骂司机，嘴里却堵得一个字不能吐出来。这样不知熬过多长时间，汽车才停到她要到达的站点。下了车，她喘息了半天，才挪动起脚步。等她急迫而忐忑地把文稿交到戴眼镜的小编辑手里时，小编辑看了看她黄中带白的脸上渗出的汗珠，话里透着怜悯的意味：“你又送来呀。”说着便将她递上的稿件丢进堆满信件的铁笼子里。刘玉美的心口又是一抖。

回去时，刘玉美当然不敢再坐车，只得一路步行。这可是她有生以来最艰难的一次行走，她走走停停，停停走走，好不容易挨到世贸大厦跟前，终于支持不住，一下坐到麦当劳的椅子上喘起气来。过路的人频频向她投来奇怪的目光，刘玉美耐不住，只得起来挪动脚步继续往前。

等刘玉美完成二万五千里长征似的爬上楼时，在走廊拣菜的付爱珍便哼出几声冷笑。刘玉美知道那笑里的意思。刘玉美闭上眼掏钥匙开门，进了门就一头倒在床上。付爱珍起身朝她房里探了探，又回到小板凳上继续拣菜。

刘玉美和付爱珍以前同在新华器械制造厂，而且在一个车间。付爱珍大刘玉美四岁，早四年毕业，她赶上了最后一趟上山下乡。而这一趟给她的代价是惨重的，一向结实如小牛犊的身体得上了严重的胃病，渐渐瘦得墙纸似的。她后来又患上贫血、风湿性关节炎、美尼尔综合征等等疾病，三天两头往医院里跑。新华器械制造厂铸造车间鉴于付爱珍一年里有半年都在医院“上班”，就没把她考虑在用工之内。好在当时还是“大锅饭”，有个病号也无所谓。况且付爱珍人缘好，平时别人有什么难事她总是帮忙，等她病了的时候，事情都被其他人代着做了。只是厂里的福利不怎么样，医药费只能报百分之六十，而且很多费用不得报销。付爱珍一个月的工资几乎都用在了药费上，有时一次没扣完，还得转到下个月扣。所以每月领工资时付爱珍就哭丧着脸。

相比之下，刘玉美就幸运多了，她毕业那年已经不用下乡，而且还赶上了第一年高考。高考没考上，眼界却不同了，虽然极不情愿地顶她妈的职进厂当了工人，但刘玉美还是刘玉美，一直在做着梦，她的抒情小诗经常出现在厂里的宣传墙报上，她也渐渐有了“才女”的名气。不久，厂里成立女子篮球队，身材高挑、模样出众的刘玉美自然成了首选。在球场上，人们经常可以看到她跨步投篮的矫健身影。刘玉美被誉为厂里的“一枝花”。在车间里，刘玉美更是受寵，老主任把她当作知识分子，所有笔头上的事都要刘玉美写，什么年终总结呀，生产计划呀等等。老主任是劳模提上来的，没读过什么书，但爱读书人。他说刘玉美是涂文弄墨的精细人，不是做粗活的料。所以刘玉美跟付爱珍她们虽一样是工人岗，但主任一直没让刘玉美做工人的事，倒让刘玉美跟在他屁股后面检查这琢磨那。大家就戏称刘玉美是“秘书”，刘玉美的优越感就是从那时起滋长的。后来厂里被兼并，刘玉美没有技术，还是和“病号”付爱珍一起下岗回家，她当然受不了。刘玉美怎么也没想到自己会是跟付爱珍一样的下场。回家那段日子，她几乎要崩溃了，一天到晚躺在床上，茶饭不思，弄得她家老张六神无主。但过了几天，她突然起来了，要吃要喝，还催老张给她买电脑。老张几天里够折腾了，夜里困得眼皮打架，还得一句一句地开导她。听她要买电脑，老张想几个晚上的辛苦总算没有白费，终于松了一口气。

付爱珍没她那样失落，虽然也不舒服，但过了几天就不动声色地在院子门口摆起了水果摊子。她说老谢在外搞运输，捎点水果回来方便。只是由于她三天两头往医院里跑，水果摊子也就三天打鱼、两天晒网，但还是断断续续地坚持下来了。有那么一天，正坐在水果摊子前发呆的付爱珍，被一位穿红色运动衣的老太太吸引住了。老太太来她的摊子上买苹果，那神清气爽的精神劲一下把她给镇住了。老太太见她一脸病容，就点拨了她几句。第二天一早，付爱珍便跑到西区公园学起了跳舞，这一跳便跳了两年，去医院的次数也渐渐少了。

刘玉美本可以和付爱珍一样摆水果摊子，她家老张跟老谢一样跑运输，一样能捎带水果。付爱珍也向她提起过合伙做事，但刘玉美拒绝了。她怎么会跟付爱珍去摆摊子呢？刘玉美写起了诗，她写了一首又一首，虽然寄出后总是石沉大海，但刘玉美还是写。她的行为被付爱珍报以冷笑，骂她什么年头了，还想当什么诗人，那诗值几个钱，买几斤米？在她骂刘玉美的时候，刘玉美就想起杜甫，想起曹雪芹，所以她口里吃着稀饭腌菜，脸上却向付爱珍报以微笑。付爱珍当然看不懂她的微笑，甚至觉得刘玉美越来越叫人摸不着头脑。等别人说起刘玉美的种种异样之举时，付爱珍只能叹一句，“走火入魔了呗。”

刘玉美对付爱珍的嘲笑不屑一顾，有着一个深层的原因，是她瞧不起付爱珍那些没文化的浅薄女人。她们在一起只会谈论米价涨了多少，哪个摊子的菜便宜，谁的老公喜欢上了别的女人，嘁嘁喳喳的。她们娱乐的内容就是凑在一堆打几角的牌，那时还不兴网络，没有聊天、偷菜之类的玩意，所以她们只能用打牌消磨时光，也不时为几块钱的输赢争得脸红脖子粗。每当刘玉美打电脑累了，站在阳台上松动筋骨的时候，就会俯看到院子斜对面付爱珍吆喝水果时那低三下气的样子。她不觉怜悯起付爱珍来，谁让她不读书呀。虽然她和付爱珍是同事，但她心里一直是拒绝这一事实的。她怎么会跟付爱珍这样的人是同事呢？她一直觉得自己跟她们是不一样的，跟她周围的环境是不一样的。虽然那时她跟她们一样吃着粗茶淡饭，住在七十二家房客那样的老式宿舍里，但她一直认为自己在精神上是高过这些人的。她为眼前低俗不堪的生活而痛苦，总觉得这不该是她的生活，所以她在电脑上打出的东西都写满了痛苦。

付爱珍当然不能理解她的痛苦，而且付爱珍对愁眉苦脸的刘玉美有些反感，背地里骂她无病呻吟。生活不就是过日子，不就是柴米油盐吗？想过好日子，你有没有那个造化？没那个造化，就老老实实地过吧，谁没有自个的福呢。这是付爱珍的哲学。所以她一天到晚笑呵呵的，有什么就说，说完了拉倒，一副没心没肺的样子。左邻右舍的人都爱往她屋子里串，她屋里总是吵吵嚷嚷的，让住在隔壁打电脑的刘玉美时常受到干扰。当然，她们对足不出户的刘玉美也充满了好奇，偶尔进来瞧瞧她的电脑，摸摸她的键盘，在九十年代，这东西还算是稀罕之物，尤其是在没文化的女人堆里。自然，刘玉美的眼光是冷淡的，冷得让人无法接近，所以她们就不好意思进来了。刘玉美的构思被干扰的时候，就站到门口，以一种悲悯的目光觑着她们穿着花花绿绿的廉价衣服晃来晃去，不由暗自叹息：“目光短浅的小市民啊！”

刘玉美感到了孤独，因为连支持她的老张都无法理解她了。老张有时辛辛苦苦回到家里，厨房灶上是冷的，冰箱里是空的，“作家”却还在电脑上忙乎。年长日久，脾气温和的老张也忍不住了，她要电脑，好不容易攒钱给她买了一台，巴望着家里真冒出个作家来，但是两年过去，只看到她忙乎，就不见有东西发表。那一撂撂的退稿倒是堆得越来越高，家里一天到晚都是乱糟糟的。更可气的是，如果你不给她做饭，她就一直饿下去。到上床睡觉时，老张只要凑近她的身子，她就叫起来：“别打乱我的思路！”难受之下，老张越来越羡慕起隔壁老谢。以前付爱珍身体不好时，她家是老谢做饭。但现在呢，老谢只要一回家，热饭热菜就送到了手里，吃完了，筷子、碗一丢，老谢就坐到沙发前看电视了，这时，付爱珍又会给他端来泡好的茶。所以，老张一看到老谢的精神劲，就气闭，想发火，又不能发。刘玉美是经不得一点火星子的，随便一句话，她都要想半天，等你发觉她不理你了，你还不知道是哪天说错了哪句话。现在老张也不说什么了，只能慢慢地忍耐着。有时他站在刘玉美的身后小声祈祷：“老天保佑她早点成作家啊，那时我就好逃离苦海了。”

刘玉美当然不去理会老张在背后嘀咕些什么，周围的一切对她似乎没了意义，她已经完全沉浸在她構想的世界中去了。虽然那种世界一次次地成为废纸堆在墙角，有时扫一眼多少有些沮丧，但那种难受很快又被构想世界的魔力给赶跑了。

努力终于有了结果。当她拿着一份晚报走到正在水果摊后打瞌睡的付爱珍面前时，心里便重重地吐出一口气。付爱珍拿报纸的样子似乎比她还激动，翻了半天才看到副刊一角那一小段诗上刘玉美的大名，付爱珍结结巴巴地把《飞翔的翅膀》给念完了，念完了就张着嘴傻望着得意洋洋的刘玉美，她惊得没话说了。刘玉美收到了三十元的稿费，她为了回击两年来周围对她的冷嘲热讽，咬了咬牙，另贴了二十元请付爱珍几个同事吃了一顿麻辣烫。餐桌上，付爱珍大声朗诵了一遍她的大作，大家啃完了油淋淋的鸡爪，就不约而同地叫她“作家”了。

刘玉美的胸口还在一阵阵地难受，这种难受一直到心里。她的难受有一部分来自于那位小编辑对她的刺激，她已经第八遍修改了那篇小说，为了那篇小说，她吃饭想着，晚上睡觉也在做关于那篇小说的梦，身体透支到今天这副样子，她已经竭尽全力了。没想到小编辑还是那样地看待她。她不觉悲从中来，想自己就差“头悬梁，锥刺股”了，文学却还是那么地高不可攀。她开始有些灰心了，也许自己真的不是这块料子。她可实在没勇气面对再一次退稿了。想自己为了三十元的稿费，弄成现在这副样子，付爱珍在冷笑她，连老张也带着儿子三天两头去婆婆那吃，不常回来做饭了。可是，当她离开电脑一两天，又感到有些寂寞难耐，不得不又回到电脑中去。

隔壁付爱珍家里传来油炸锅的声音，刘玉美看了看钟，十一点半了，但她还不想做饭。刘玉美经常不在正点吃饭，饿到两三点钟胃部难受了才对付几口。

她还是起来了，走到镜子跟前看自己的脸，这哪是以前那个青春洋溢的刘玉美呀！面色青黄、憔悴不堪，头上不知什么时候冒出些白发来，没想到眨眼工夫，她就老到这般田地。她发狠地拔起一根一根的白头发来。

付爱珍进来的时候她已来不及收拾了。

付爱珍扫了一眼地下的白头发，把一碗排骨汤放在桌上，就瞪着眼对着她。

刘玉美有点窘。付爱珍哼了两声，过来拍了拍刘玉美的肩膀说：“人嘛，别把自己悬在上边下不来，明天一早，我带你到西区公园跳舞去，先把身体搞好。”刘玉美看了她一眼说：“我还没想好。”付爱珍一听便叫了起来：“到这个时候你还高高在上，不与人民群众打成一片啊，我看你干脆搬到月球上去得了。”

刘玉美只是望着她，像是听天书的样子。

付爱珍忍不住叫道：“你……到底去不去？”

排骨汤正冒着热气，开始搅和着人的胃。刘玉美暗暗咽了口唾液，觉得没了一点底气，她低下头挤出几个字，“看看究竟再说吧。”

刘玉美被付爱珍一个劲响的电话吵醒后，不得不坐了起来，但眼皮还在下坠，脑子也在犹豫。付爱珍知道刘玉美还懒在床上，等不急先走了，要刘玉美去了找她。

刘玉美只得摸索着穿起衣服。昨日一碗排骨汤下肚，她实在没有理由拒绝付爱珍。不知怎的，她现在有点怕付爱珍，付爱珍身体一好，气魄就出来了，时常说她几句，她只能乖乖地听着。老张不回来做饭，付爱珍便时不时把饭菜端过来，她能赌气不吃吗？脑子要超脱，肚子却无法超脱。付爱珍一天到晚快快活活，没什么求她的，她却在依靠付爱珍，她当然气短了。付爱珍毕竟是为她好，这点她是清楚的。现在身体已经向她发出警钟，她是个聪明人，不会不知道身体是革命的本钱。看样子她真得锻炼了。付爱珍锻炼了两年，现在没见上医院了。自己以前好端端的身体，却弄成这样。只是她不愿和付爱珍一起去西区公园跳舞。西区公园就在离她们居民区不足百米的位置，周围居住的大都是普通市民。刘玉美有时路过，看到穿着随便的男男女女在公园门口跳着交谊舞。有些女人连头发都没梳，一副邋遢相，还扭得十分起劲，她看了就觉得倒胃。她一直认为交谊舞是高雅运动，需要盛装和风度才能体现出美来。从那时起，刘玉美就觉得西区公园是档次低的人去的地方，只有付爱珍她们才愿意去。刘玉美不愿去的另一个原因，是怕别人将她和付爱珍联系在一起，她一直是拒绝与付爱珍们为伍的，她这一去，不就证明她跟付爱珍是一样了吗？她不去，就可表明在精神上高于她们。可问题是，她生活的万通巷也是低档次的，高房子不高，低房子太低，房子与房子之间纵横交错，七绕八弯。更要命的是邻居们的好奇心都特别强，平时走在路上他们都要瞅上你半天，要是在楼下有什么大的动作，他们还不一个个伸着脖子看猴把戏似的？她曾想过到雅姿健美中心去健健身，但去过一次就回来了，那里面全都是白领阶层，几千元的入会费让她瞠目结舌。这个想法打消后，她就在家里提提腿，走走步，但房间太窄，走不了几步不是把这碰翻了，就是把那撞响了，她只能作罢。事到如今，唯有去西区公园了，但心里不免有些悲哀，自己苦苦发奋，想逃离身边的这一切，却一直没能离开过。

刘玉美出门时，天还没亮，深秋的晨风吹在脸上清凉清凉的，沁入肺腑后，人就感到清爽不少。马路上弥漫着一层淡蓝色的雾霭，几个长跑的人大口呼着气从她身边擦过，抛下一股热腾腾的汗味。早起原有这么舒坦的感受，怪不得说“一日之计在于晨”啊。很多人把老天爷的恩赐一天天地浪费掉了，其实不是不知道，而是懒惰一次一次地把人拉回到床上。她每天不就是这样的么？早知如此，她就不会到如今这个地步了。

公园门口还亮着灯光，黑压压的一堆人在那里扭着，是一群跳交谊舞的。她目不斜视地一步步地绕过，走进了园门，视线便一下子开阔了，绿茵茵的草地上，一棵棵的棕榈树像长袖善舞的仙女，微微风起，便舒肢展臂地向人欢呼招手。小道两旁的花坛里开满了红、黄、粉色月季花，不经意地送出一阵一阵的馨香，使晨曦中的一切多了几分诗意。她随着人流往里走，有点像赶早市，热热闹闹、来来往往，世俗味十足，在清晨的风里倒觉得新鲜。一支打太极拳的队伍让她的脚步慢了下来，那里面全是老头和老太太，他们一脸的神清气闲，飘逸的白衫、白裤随着行云流水般的招式飘动，真有几分羽化而登仙的神韵。后面是舞扇子的，那红扇上下飞舞、闪闪烁烁，似片片星火，把广场都染红了，也把舞扇人的脸映得如丹霞一般。有的队伍站不下，就挤到小道上来了，让几对打羽毛球的青年节节退让，跑步到近前的学生们只有穿行而过。西区公园实在是小了点，每一个角落都晃动着人影，一棵树下，竟有两个老头站着运气。刘玉美感到身体也热腾起来。

广场中央是圆形台阶，音响里正放着刘玉美喜欢的《同一首歌》，她循声望去，不觉被那一身黑衣的领舞吸引住了，她是那么轻盈、舒展，就像一只黑天鹅。她的每一个动作都在传达一种美，一种韵味。刘玉美呆呆地看着，眼角一挑，发现跳舞的队伍前面有个穿红色运动服的老太太。老太太精精瘦瘦的，一边跳着，一边笑得灿烂如花。要不是那一头花白的头发，真不能想象她是个上了年纪的人。这时，刘玉美的目光又捕捉到了那个熟悉的身影，果然是付爱珍，她也在那一队人里跳舞。刘玉美一时吃惊不小，她没有想到付爱珍的舞姿很美，几乎有点专业舞者的味道。以前病怏怏的付爱珍曾说她在小学参加过文艺宣传队，跳过新疆舞，刘玉美当时就像在听梦话，原来她确实没吹牛。刘玉美对付爱珍陡然有了几分陌生感，这让她说不上是失落，还是妒忌。

刘玉美在梧桐树下发了一会儿呆，就见付爱珍向她走来。付爱珍一把拉过她说：“怎么当看客来了？走，跳舞去！”刘玉美扳开她的手，退到一边说：“我只想来看看。”付爱珍一下瞪起眼珠子，嚷道：“你还没放下架子？你以为你真是月球人呐。”

刘玉美只是笑，不动身。

她确实把自己当嫦娥了，肯来凡间已不容易。但付爱珍不管，想加速“感化”她，又煽动道：“你知道那跳舞的老太太是谁？人家以前当过区委书记。教我们跳舞的老师是以前在歌舞团跳白毛女的。她们都能融在我们中间，你就不能？”说着又要拉她，刘玉美还是不肯动。付爱珍见她冥顽不化，气得一跺脚，走了。

刘玉美站在那里，一低头，瞥见树下有一群黑蚂蚁，正拖着长长的队伍朝洞口搬运粮食，准备过冬。她看了一会儿，再抬头，觉得周围一群群的人，都成了放大的蚂蚁。

一只白色哈巴狗跑了过来，在刘玉美的身边窜来窜去，一会将前爪立起来，对着她作揖，萌态可掬。引得周围人哈哈直笑，她也忍不住笑了。

“欢欢！”

隨着叫声，叫欢欢的这只狗往跳舞的队伍奔去。原是那老太太的狗。

刘玉美的心像被柔柔的秋水浸润了一下，止不住一阵荡漾。

付爱珍又在向她招手，她犹豫了一下，终于走了过去。

付爱珍忙把“作家”介绍到“黑天鹅”面前，“黑天鹅”热情地欢迎她，所有的人都在对她微笑，小狗欢欢跑过来向她作揖。

《同一首歌》又响了起来。她一直爱听这首歌，此时此地，这首歌更有一种震撼力，刘玉美像是沉醉进去了，她在队伍里跟着歌曲的节奏跳了起来。渐渐地，一种久违的快感弥漫了周身，肢体在舒肢展臂中一点点地被激活了。舞蹈原来竟有这么神奇的效果，让人觉得一切变得美好起来，怪不得付爱珍每天着魔似的往西区公园跑呢。她看着付爱珍娴熟地舞动着，一副陶醉其中的样子，忽地觉得自己比付爱珍差远了。人家比她活得实在，活得有滋味，比她懂得生活。她本是人群中的一分子，为什么要逃离出去呢？

天已经大亮了，金黄色的梧桐树和常绿树木交相辉映，像一幅浓墨重彩的油画。刘玉美看见长长的一排大雁从头顶上的蓝天呈一字形飞过，不觉眼睛湿润了，她想起了一篇名为《秋天到了》的散文，那里面描写的景色就跟她眼前的秋天是一样的，可她却一直忘了欣赏。如此一想，她好像明白写不好小说的症结所在了。

回家的路上，刘玉美与付爱珍走在一起，说笑间，刘玉美灵感顿起，一下想到那篇小说的结尾：主人公已找到了宝藏，原来宝藏就在她的身边……

责任编辑 张雅丽