你可以选择（中篇小说）

安庆

一

那天晚上，我接到一个电话，电话的内容和诸多的电话基本雷同，无非是对我获得的一个奖项表示祝贺。不同的是这个声音失踪了二十年，穿越了二十年的时光隧道。对方问我是否听出了他是谁，我迟疑了一下，我不是为我的听觉迟疑，是多年没有联系，让我感到生疏。对方在催，听出来了吗？就是这一声让我卡准了。我喊出了他的名字，朱闻，你是朱闻！

朱闻在电话里笑，笑声的放肆让我感到陌生。寒暄了几句，他话锋一转，约我面见。他说，光打电话不行，不够意思，我们是这么多年的文友，要当面祝贺。他征询我的意见，问我回陈城还是他来旗城。然后，不等我犹豫，他说，安骆，我过去吧，我有车，方便。他说的对，如果单为一场所谓的贺酒，我真的未必会回陈城。接着，他和我约定了见面的时间，又点了几个饭店，让我挑选。他对旗城吃饭的地方比我还熟。

二

朱闻是我二十年前的文友。二十年前，我还在一个叫老塘南街的村庄，每一次去陈城，都和文学有关。我去陈城最多的地方是马市街，马市街有书店，有邮政局，去邮政局主要是因为朱闻。

朱闻当时在邮政局的分拣室，分拣室现在还有，只是当年的朱闻早已经离开。当年，我就是通过朱闻在那里读到了很多文学杂志。分拣室在邮政局后院，一个大房子，里边搁着几张大桌和几个大柜，地上扔满了拆包的废纸，几个人唰唰分拣着报刊，然后，啪啪啪，报纸和杂志被撺到一节节柜子里。每一次我去，等报刊分完了，同事离开，朱闻就从柜子里抽出几本文学杂志，我们各取所需，读着杂志上的小说或者诗歌，很多当初获奖的小说我都是在朱闻那里读到的。

后来，我因为发表了几篇作品被招进了老塘镇政府，做了多年的文秘，而朱闻离开分拣室，调到了邮局的经营部，直到做了经营部主任。那些年我们各自为家庭、工作所累，也在忙碌中渐渐疏远。十年前，我厌倦了整日面对虚假文字的生活，辞去在老塘镇的工作，来了旗城，在旗城流浪。后来，我做了一家文学内刊的编辑，重新拾回了我的写作，我能加入中国作协和获得些奖项是这十年奋斗的结果。

朱闻辞去了公职，现在经营着一家大型物流公司。这是我通过陈城的老朋友了解到的。

见面是在如兰大酒店，他提前订了房间。这个大酒店有一个小乐队，餐间会演奏中外经典音乐，演奏者分别穿着燕尾服和民族服装，廊台上往往有人出来观看。和朱闻一齐来的还有黄帆，也是当年的文友。黄帆在陈城的县医院上班。其实我和黄帆认识在朱闻之前，那一年我妈住院，黄帆在收费处，他向我们的管床医生催过我们续款。我忘了最初和黄帆是怎样搭讪上的，反正我妈住院的那些日子里，如果他值夜班，我们会一起聊天。

黄帆变得清秀消瘦。二十年，最大的变化就是我们每个人的脸上都多了沧桑。黄帆告诉我，他已经不在医院，现在经营着一家户外广告公司，陈城的几条大街上都有他制作的灯箱和广告牌。我感慨，都把事儿弄大了，风生水起，唯有我，辞去老塘镇的工作后，在旗城一直靠微薄的收入维持生计，最大的安慰就是我没有放弃创作，不断有作品发表，出书，甚至获奖。柳暗花明，后来，我的工作问题得到了解决。据说陪着我一起解决的是几个领导的子女。我不管，我一毛钱没花，算得上幸运。在这个时代，能碰上幸運的机会已经不多。

朱闻站在我们旁边，我和黄帆寒暄后，他一把抓住我，在我的肩膀上捏，我肩膀上的肉皮都被他提了起来，有一种生疼，他就差没有捏我的屁股，看我的身体上有多少骨头，骨头上有多少脂肪了。我看见放在他旁边的两瓶白酒，价值不菲的一种。他指指酒，今天我和黄帆专门为你庆贺，你现在成大作家了。我看看酒，说，你敢喝啊？不是开车来的么？他笑笑，说，我可以不走啊，这如兰酒店没有房间吗？我们这么多年不见，怎么可以不敞开喝呢。黄帆接话，人家是大老板，有专职司机。

我们喝得很嗨。平时不大喝酒的我也放开喝了几杯，然后，我们在回忆中聊天。他们两个人都有酒量，二十年了，依然没减。尤其是黄帆，大概难得喝到这种精品的白酒，喝得一直很畅快。或许是酒的质量好，我们都没有感觉到酒的刺激。我们聊到了当年的分拣室，聊到一次中秋月夜在城外的水潭边吟诗，我骑自行车，走几十里地夜路星夜赶回，还聊到当年部队大院里那个狂妄的爱好哲学的中尉。

安骆，我还知道你很多消息。朱闻开始数，一副认真的劲头，你的小说转载、出书、得奖，我都知道。我还知道你刚刚又获了一个年度奖。今天庆贺的主题就是你加入中国作协和获这个年度奖。加入中国作协，有那么重要，那么值得庆贺吗？那只不过是一种水到渠成的承认，在我没有加入之前，甚至没有加入省作协、市作协之前，我的小说就已经发表，这和作协会员的身份似乎无关。还有，我们最初写作时，哪里知道有什么作协，什么奖项，甚至在我进入分拣室之前，我都不知道报刊上可以发表小说，我就是想写，有写作的冲动，也可以说，是找到了一种倾吐或者表达的方式。至于写作成为理想，那是后来的事儿。

朱闻停了停，说，你说的对，但现在这个社会进入了论资排辈的时代，一切都要看你的身份，比如你去帮人写一个东西，参加一个活动，不同的身份有时会引起不一样的反应，会受到不一样的待遇。

我承认，这是现实，我体验过，或者说这么多年我一直都在体验。

我们碰杯。

安骆，你的每一步我都知道，我一直都在关注你……朱闻好像有点高了。我抖了一下，朱闻这么一说，我觉得我似乎被人监视了。这个时代，到处都是眼睛、眼线，人受到窥视，根本无隐私可言。那天晚上，我们一直聊到酒店快要打烊，最后聊到了胡玲。

我知道，这个话题对朱闻来说，有些敏感。胡玲是当年文友中唯一的女性。我记得当年朱闻和胡玲是在一次诗会上认识的，那个诗会我也参加了。是一个黄昏，我骑着自行车经过陈城大礼堂广场前时，看见群艺馆大门口贴着一张大红纸，内容是县工会和群艺馆正在举办一场“飞雪迎春诗会”。我是挤进去的，诗会的参加者以职工和城市人群为主，我是唯一一个农民，像一头混进羊群的狼。那天，我还斗胆朗诵了自己写的一首《春天来到我们的田野》。我成为另类，先是会场一阵沉默，再是爆发出掌声。后来，听说《陈城晚报》报道了诗会，消息上写到了一个青年农民赶几十里路参加诗会，又顶着星光回家。那次，朱闻朗诵的是一首《春天前的一场雪》，现在我还记得其中的两句：“雪在我的周围，我在雪的中间……”胡玲为朱闻的气质所倾倒，在一个路口等着朱闻，截住了朱闻，说，冒昧，我们能认识一下吗？朱闻抬起孤傲和充满才气的脑袋，看见一双水汪汪的眼睛。我们想象着他被俘虏的那一刻，却想象不出那个傲气的脑袋是怎样低下去的，那双写诗的手又是怎样的踌躇。他们的交往就那样开始了。

我承认，那个时候，朱闻风流倜傥、不卑不亢的气质对胡玲，对文学女青年是一把杀手锏。他的风流倜傥中有一种儒雅，在谈到阅读和写作时，往往又有一种忧郁，那种忧郁正是一个诗人的气象，也正是吸引女孩们的地方。我们都觉得胡玲和朱闻有戏，在我参加过的几次陈城文友的聚会上，几乎每次都能看到胡玲，她总和朱闻靠得很近，文静地听，细声地发言。但他们最终没成。

黄帆扯了扯我的衣角。我知道他的意思，马上转换了话题，谈起现在的物流和我最近正在创作的一个长篇。朱闻站起来，举着酒杯，那两瓶精品白酒已经剩下最后几滴。喝完了手中酒，朱闻把几滴酒往我的杯中倒，嘴里絮叨，酒福，酒福。安骆，你他妈的有种，天道酬勤，你他妈的写成了，我们以后说不定还要求你，这酒福你喝。

胡玲后来的归宿，是我在电话里纠缠着黄帆告诉我的：胡玲当年和朱闻在一起时，其实她踩着两只船，因为那场诗会，工会的一个副主席盯上了她，她最后舍弃朱闻嫁给了那个主席。可是……可是什么？黄帆说，我们的重新接触刚刚开始，你为什么要一次打破砂锅问到底呢，难道不想留下一个悬念？

三

和朱闻再见是在森林公园。

森林公园在旗城东部二十公里处。说是森林，其实是树林。树林里有一片女贞树，据说在北方算是稀品。正是秋天，到处是浓郁成熟的味道，杨树叶子哗啦啦作响。我们在一家农家乐吃饭，等在房间里的是一男一女两个人，朱闻介绍说，这是他在这个县里最好的搭档，男的是邮政速递物流公司的杨经理，女的是集邮公司的主任，今天来这里要感谢他们的盛情安排。然后，我听见他们叫着朱经理，说，朱经理，你客气了。握手后，杨经理将一张提前定好的菜单让朱闻定夺。朱闻扫了几眼，回头看我，我摆摆手，说，客随主便。他将菜单递还给杨经理，说，上吧，来这里就是品尝农家的风味。然后，开始郑重其事地介绍我，你们见过真正的作家吗？这可是个大作家，获奖作家，国家级会员。我赶忙打断朱闻的介绍，老实说，我从来不喜欢什么炫耀和宣传，就像讨厌现在的炫富。不料，朱闻介绍完后，那个女的站了起来，女汉子般向我抱拳，再次和我握手，唉呀，你就是安骆老师，我看过你的小说，还有散文。我笑笑，拱手抱拳，连声说，谢谢，谢谢，就凭你读过我的小说，今天我多喝几杯。我望着窗外，起风了，树林发出海涛样的轰鸣，树梢上掠过鸟群的影子。菜陆续上来了，那天晚上的特色是地锅鸡，在地锅鸡炖熟之前先上了木耳、蘑菇、槐花蒸菜……杨经理说这些东西都是从树林里摘的，每一场雨后，树林里都会长出很多野木耳和野蘑菇，纯原生态的绿色食品，这就是酒店兴旺的原因，这样的房间需要提前两天才能定到。我们朝小院看去，一个个房间灯光通明，走廊里也亮着灯光，窗外的小湖面上悬着蜻蜓样的节能电管。生意的确很好。后来我们吃到了炖土鸡，一看鸡汤就知道是真的土鸡，鸡肉的成色和味道也好……我吃着鸡，不觉又喝了几杯，有些微醺。外边的天色往深处沉，月光悬在了树林上空，我看着窗外晃动的身影，向往去夜色中的树林走走。

吃过饭，我对朱闻说，去小树林走走吧。尽管我有些晕，头重脚轻，还是想去。朱闻答应了，我们顺着甬道往前走。晚间，有了凉意，树林里发出呜呜的风响，像有人在吹低低的竹笛，像低沉的牛叫，不断从林子里传来的还有夜鸟的鸣啾。夜鸟的叫声小心翼翼，而且很单调，想来它们也是怕黑暗的，或者说他们也是疲倦的，和我们这些人一样也要休憩。走了大约一公里的甬道，我拽着朱闻拐进了一片槐林，槐花落尽，留在枝头的是槐豆，槐叶依然浓郁，在夜色里像一个个伞蓬，我抓了一把槐叶，在手里捋，放在鼻子前闻。朱闻喝得比我多，他有些支撑不住了，倚在一棵树上，说，别走，别走了，安骆，我们别走了，安骆。我倚在和他相挨的一棵树上，困意袭来。我想起童年的时光。更浓的凉意告诉我们，得出去了，我们踉踉跄跄地想尽快出去，不料却越走越深，越走越暗，越走越出不去。我说，朱闻，我们喊吧。我们把嗓子快喊哑时，终于有人听见了，我们眼前出现了几盏汽灯，公园里专门用来寻找人的汽灯。

我们住在饭店隔壁的森林假日旅馆。还不到黎明，朱闻把我叫醒，大概他是酒劲儿彻底过了，睡不着了。朱闻坐在他的床边，直直地看着我。我这才想起，朱闻专门约我来森林公园应该是有目的的。我伸了几次腰，爬起来，洗了把脸，让自己清醒。我盯着朱闻，老朱，朱老板，朱大老板，说吧。

朱闻问，你一年能掙多少稿费？这是我不想回答的问题，好多人都曾经这样问我，我都搪塞，或者拒绝回答。行内的人都知道，在这个时代，要一个作家回答他的收入，是一件很尴尬的事儿。朱闻在我还沉睡中把我拽醒，难道就为了了解我的收入？

我睡眼惺忪，可以不回答么？朱闻。

不，我们这伙人中你一直在跑马拉松，就像乌龟和兔子赛跑一样，你现在成功了，有理由回答我的问题，你应该理直气壮。我望着窗外，我想再去槐林。可现在明显不合适，秋天的后半夜是冷的，再说，万一迷了路，这时候是不好喊人的。朱闻也不会陪我出去。

我听见窗外的鸟叫，有一种孤独。

他说他一直都在跟踪我的消息。其实，他不可能知道我真正的经历，二十年没有联系，他就是知道也只是一鳞半爪、捕风捉影。他怎么会知道我十几年前从老塘镇辞职的情景，那时候，我的亲戚、朋友、同事，包括我的家人都不理解我，只有我自己理解自己；他怎么会知道那个时候我内心的纠结，我递交辞职书时的徘徊和犹豫；他又怎么会知道，在旗城，我靠写作冲出一条血路是多么的不容易……

我沉默着。在这个森林公园，在黎明就要来临的时候，我们开始摊牌，开始谈判，我并没有预测到，从此之后我将成为一个朱闻口里的“老枪手”。我又看一眼窗外，对朱闻说，我现在就是一个工薪族，外带挣一些糊口的稿费，仅此而已。

朱闻说，你没有想过改变吗？我说，你到底在兜什么圈子，直接说吧。他从床上站起来，拉开窗帘，窗外有了熹微的天色。你没有想过走一走影视这条路吗？他站在我的床前，神情很郑重。我笑了笑，说，我走过。你走过？他好像有些失落，我怎么没有跟到这个消息？我说，说明你对我的关心程度不够。