苏童：飞越我的枫杨树故乡（3）

朱伟

还记得在太原，到乔家大院，看张艺谋拍《大红灯笼高高挂》的情景。那是个下雪天，去乔家大院是写报告文学的赵瑜提议的。他说，张艺谋在乔家大院等这场雪已经多时，要拍最后梅珊投井的戏。到了乔家大院，见到喜滋滋展开着浓眉、穿着棉军大衣的张艺谋，身上落满了雪，忙到顾不上招呼。我们就顺梯子上了房。乔家大院的房顶上都是通的，有隔墙，宛如迷宫。院子关了门，在大雪中寂静无声，雪的衬托下，门窗全是黑的，窗口透着青光。那天的好处，是在全院的最高处，领略了雪光中这座北方院落之美。在高处，看到剧组在飞雪中，一个镜头来回地拍，那是张艺谋极端认真的时代。《大红灯笼高高挂》无疑扩展了苏童的影响力，但观众记住的是效果强烈的“一院点灯”“二院点灯”，忘记了颂莲曾经清净娟秀的南方学生背景。

《妻妾成群》后，苏童紧接着的三个中篇，接着用细腻的笔触写女人。《妇女生活》以三个章节写三代女人的“一步错，步步错”。娴本来已经倚着孟老板，当上了一线电影明星。只因为怕痛，拒做流产，就断送了一生：孟老板一生气跑了，她变得一无所有，却生下了芝，生下的孩子等于造了孽。芝在母亲的呵斥与她对母亲的厌恶中长大，因想脱离母亲，匆忙嫁给了工人家庭的邹杰。嫁了邹杰住到贫民家里，还是没有自己的空间，又检查出自己没有生育能力，患了抑郁症。邹杰领养了一个女婴，第三代的箫。箫在这个畸形家庭长到14岁，邹杰因芝满足不了他的性，晚上进箫的房间，驱赶时被娴与芝发现，邹杰卧轨自杀了。箫于是16岁就离開这家庭下乡，再以使自己患上关节炎的方式回城，一代不如一代，进菜场成了卖猪肉的营业员。退化到她，已经变成一个精于计量过居家日子的小市民。她把母亲芝送进精神病院，与小杜结婚，怀孕后小杜就有了外遇。无论娴与孟老板、芝与邹杰，还是箫与小杜，女人总是被动方。两人在分居酝酿离婚中，箫有了要男人为女人死的决心，把杀猪刀带回了家。但在最后关头孩子降临，谋杀冰释，新一代降生，妇女生活就又继续延续了。这小说是被故事牵制的，写到箫，无论如何都无可改变命运了。

《红粉》比《妇女生活》写得更冷静，做女人的凄凉都在故事背后。它以解放初的妓女改造为背景，写两姐妹与一个男人被新社会改变的命运。苏童没有写新社会如何将旧人改造为新人，旧人其实只会被埋葬，是改变不了的，这个事实就足以冷透骨髓。小说中的小萼在回答妇女干部问她，为什么不去做工的问题时说，她做妓女，就因为怕吃苦，吃不了苦，就成了“贱货”。劳动营结束，让她挑选工作，她说：“哪家工厂的活轻，我就去哪家。”本性难移。过惯了靠男人吃饭的日子，自然一见到原来的花花公子老浦就要猪排、牛排、罐焖鸡。而新社会没收了老浦的家产，自然也不可能使他自食其力。他囊中羞涩、穷困潦倒，没有了夹里却还要面子。这两人组合为家庭，老浦只能舍了性命，以贪污公款的方式，为小萼换取短暂的奢华惬意。小说好就好在，写了这样一批旧人真实的穷途末路。与小萼比，秋仪写得更好。秋仪是真爱老浦的，但她恨老浦没出息时那种刚硬，衬托出无路可走，只能走向玩月庵借居的那种无奈（苏童专给一个“玩月”的名称），就显出特别悲凉。小萼与老浦结婚，秋仪面对小萼，“眼睛里闪烁着冷静的光芒，很快那种光芒变得犀利残酷”。老浦是她情感所系，小说不断强调的是她/他们都无路可走。最后，小萼生下了老浦的儿子，老浦却被枪决了。玩月庵拒绝再收留秋仪，亲姑姑家也无立足之地，她只能嫁给弄堂里鸡胸驼背的冯老五。老浦没了后，离不了男人的小萼把孩子留给秋仪，自己跟着北方男人走了。老浦给儿子起名为“悲夫”，上学后老师给他更名叫“冯新华”。小说结尾，冯新华8岁时在床底下找到一个空铁盒，在玩的时候被秋仪收起，锁到柜子里。

2005年，苏童在法国圣马洛

冯新华跟在后面问，妈，那是什么东西？秋仪回过头，神情很凄恻。她说，这是一只胭脂盒，小男孩不能玩的。

含义、味道都在故事中，无需佐料，这才是最干净的小说。李少红后来把这小说拍成了电影，外景放在苏州，台词基本都是小说里的，演员也都不错。但小说里秋仪、老浦与小萼的味道，不是王姬、王志文、何赛飞能演出来的。我想，可能因为电影中的角色，都太多渲染染缸里浸泡的感觉。但其实，苏童写妓女与嫖客，无论秋仪、小萼、老浦，都没强调那种味道。他只写他们真实的欲望，真实的个性使然。那种入木三分的旧时代被埋葬的味道，表现出来更困难。电影的具象很难表达小说的想象空间。

《另一种妇女生活》传播力相对要低，其实这小说的功力绝不亚于《红粉》。这个中篇里开始出现香椿树街这个替代枫杨树的地名。香椿树街就是南方小城那种感觉：街面有各种有了年头的店铺，店铺与小木楼上的民居里，飞短流长。街上是湿漉漉的青石板，闷热多雨，空气潮湿凝重。

这小说的结构变成楼下三个店员，楼上两个小姐。楼上楼下，本是两个世界。楼下是三个女人钩心斗角、锱铢必较的俗世界，有争风吃醋，还有偷情骂俏捉奸。楼上本与外界隔绝，两姐妹二三十年一直凝固在刺绣里，连声息都没有，像一幅褪色的老照片。姐妹之间，当然也有微妙的控制与被控制关系。楼上的世界终是被楼下的店长顾雅仙打通的，她求简少芬绣一对枕套，一步步引这个妹妹下了楼，走进俗世界，有了接近男人的欲望，与姐姐的缝隙越来越大，姐妹就结成了仇。小说结尾，妹妹简少芬结婚搬走了，姐姐简少贞用了一种极端的方式自杀：用无数绣花针扎破了动脉，坐在一张磨得发光的红木椅子上，等血流光。简少芬就变成了与楼下一样的女人，会用生殖器骂姐姐：“死也不肯好好地死，死了还要拖累别人。”

外表粗粗拉拉的苏童，没想到能这样细腻地写出女人之种种。他是南人北相，骨子里的苏州细腻，是他真正的资本。

写完这三个中篇，他以足够的自信开始写长篇。第一部长篇小说叫《米》，她的女儿就叫“天米”，余华的儿子叫“海果”。我当时真没想到，他能选择米来依托这个复杂的故事。米是生存的基础，他用米写欲望，他写得最好的，就是真实的欲望。小说一开头，交代过五龙仇恨的由头后，就以姐妹晾晒的衣物为欲望叙述的起点。他写，从衣服淡淡的肥皂气息里，就能联想女孩的身体。在《红粉》里，我也注意到，他一开场就写小萼在解放军的卡车上，看到她的水绿色内裤还在竹竿上飘动。我记得，1988年在南京，我们还都一起笑叶兆言爱用“水绿色”写女人内裤呢。水绿，是一种如何的诱惑色呢？（待续）

江苏文艺出版社1991年出版的苏童第二本短篇小说集