梦里的河

王旭

梦里有一条河，刻在记忆中，留在生命里。

不知道是不是河水几十年、上百年渗透的缘故，这里以泉水多而闻名。水汽从山坡上、石缝里一点一点地渗出来，慢慢凝集成水珠，串起来变成水线，丝丝缕缕地汇聚成一汪汪的小水塘，满而自溢，细细地流出，痕迹里就多了碧绿的颜色，慢慢壮大成小溪流。小小的绿色变得成片成片，是那种沉淀了的绿色，湿漉漉的，任由马、牛悠闲自得地慢慢咀嚼，甘甜的味道弥漫在空气里，囤积的泉水逐渐发绿，石头上附着绿色的苔衣。

农村的路是四通八達的，人和牲畜踩踏得多了就是路。家门前是一条宽二三米的大路，路面瓷实、坚硬，细小的石头颗粒牢牢镶嵌在黄土里，比现在的砂石路还坚固。路边一棵如盖的大榆树，遮风避雨，成了大人扎堆聊天、孩子嬉戏玩闹的聚点。树下一溜小坡，小坡下面的平坦处住着三五户人家，被一条蜿蜒的小路分割开，顺着狭长的小路拐下去，就是那条河。河源自天山脚下，流淌着雪水，灌溉着两岸的庄稼，滋养着几代人繁衍生息。

河的两岸属于不同的乡镇，从河坝到两岸的路呈“八”字形，清晰自然，河坝是连接两岸的通道。大人们很多时候会蹦跳着越过浅窄的河水，穿过河床，到对岸的乡镇赶集购物、看社火、走亲戚。两岸鸡犬相闻，隔着河坝能看见对岸炊烟升起，人来人往，就像隔着一条路的乡邻之间一样。

河水像一个饱经沧桑的老人，缓慢平和，不愠不火。河床大部分是裸露的，满是大如磨盘小如拳头、奇形怪状的石头，稍微平坦处被踩出一条灰白的路面。山区夏季早晚温差大，清晨的阳光仿佛被空气过滤了，懒洋洋的，没有热情，穿着外衣都冻得缩手缩脚，怕冷的已经穿上棉袄。清冽的空气里，四面八方汇聚的人流让狭长的小路热闹起来。男人们手缩在袖筒里，嘴里叼着莫合烟，被烟熏着的眼睛眯缝着，细长的扁担压在肩膀上，两只水桶在铁钩上有节奏地打着节拍。女人们包着花花绿绿的头巾，谨慎地抓着扁担的绳子。家里没有壮劳力的或者偷懒的，赶着毛驴，驴背上驮着两只水桶。这是一天农事开始前的热身，忙碌前的一点休憩。男人女人都是悠闲的，就连毛驴也迈着细碎的步子，不急不躁，像城里人在晨练，呼出夜晚的浊气，尽情吸入清凉的、带着青草味的新鲜空气。无论走下坡路悠闲自在的，还是挑着水弯腰驼背的，都不忘热情地给遇到的人打个招呼。“他舅，挑水啊？”看着水在桶里打战，礼数不缺。“元子，少装点水，驴腿都弯了。”嘴上在心疼驴，心里在调侃人。空气被问候声、喘气声刺透了，光芒开始强烈，男人解开外衣的扣子，一扇一扇的，抬头看看坡上缈缈升起的炊烟，盘算着还有几步路就能到家。两桶水倒进缸里，盆里的洗脸水热气四溢，抹把脸，喝一口热腾腾的面糊糊，夹一筷碧绿的韭菜金黄的鸡蛋，咬一嘴馏软的馍馍，汗毛孔里都是舒坦。

大人下地了，世界一下变得安静寂寥，我坐在大树下，等着小伙伴慢慢聚拢。夏天最快乐的是玩水，河里的水被截留上来浇地，闲暇的、冲破地埂的水四处漫延，路面上有了小溪流，山坡湿漉漉的，小渠里的水欢快地流淌着，用马莲叶子编成小水车，中间插着芨芨棍，被水冲得哗哗响。有个小伙伴带来一个惊人的秘密——猫有九条命。在幼小的心灵里，死了就没有命了，不知道谁抓来一只猫，被我们按在小渠里，猫最终没有丧命，从此对这个小生灵充满了敬畏。小渠玩腻了，我们就直奔大河，河水清澈透明，水底的石头五颜六色，色彩斑斓，一颗不起眼的小石头放进水里，颜色瞬间就变得温润自然，让人爱不释手。河水里有小狗鱼，我们顾不得脱鞋，使出吃奶的劲抱着石头聚坝拦水，然后用木棍在根深蒂固、被泥沙淤积的石头缝里搅拌，期盼有惊恐的鱼自投罗网，希望和搅起的水纹一起消失了，个个浑身水淋淋的，像落汤的小鸡。炊烟在屋顶汇集成浅淡的、透明的薄雾，大人的呼喊从坡上飘下来，我们像战败的敌军，灰溜溜地等着责骂。

河水偶尔也会震怒，在春季和夏季。气温回升得太快，消融的雪水来不及慢条斯理地流淌，就变成一条狂怒的黑龙顺着河道漫卷而下。水面上漂浮着扎根不深的小树或者枯死的老树，两岸的人都站在坡上，震惊在大自然的狂暴中。有胆大的赶着驴车打捞河边漂游过来的浮树，更多的人选择沉默。时间沉寂了，大人们转身回家，孩子们乖巧地跟在后面。

夜晚，轰隆隆的水声响彻在枕边，是凝固久了释放出的无尽活力，奔腾跳跃着，是一泻千里的酣畅淋漓，势不可挡。那种声音无数次出现在梦里，挥之不去。

夏天晴空万里的天空突然阴云密布，天上像裂了个口子，黄豆大的雨点倾倒下来，我们从“雨大大下，光屁股娃不害怕”的童谣里落荒而逃，钻进屋子趴在窗台上，大睁着眼睛，目瞪口呆地看着雨点把院落里的黄土击打出烟尘，然后把烟尘挟裹着落在地面变成泥水。世界瞬间笼罩在雾蒙蒙的雨丝里，房顶上急促地响起噼噼啪啪的声音，雨气丝丝渗进来，屋里变得清凉甚至有点冷，窗户上水流如注，像蜿蜒爬行的蚯蚓，滑出一条条细长的雨线。雨点太急太密，院子里的黄土顽固地拒绝渗透，水开始沉积，变成汪洋，水面上一圈圈的涟漪。下雨天，睡觉天，大雨是休息的讯号，大人们裹着被子享受难得的休憩，孩子们紧张地盯着园子里的杏树，害怕雨点打落了青涩的杏子。更多的时候雨就像一个神经质，来得快歇得快，在没有预兆中突然停止了，积水瞬间消失得无影无踪，只有湿漉漉的地面是证明。我们冲出屋子，钻进园子，顾不上留意天边七色的彩虹，顾不上水珠还在上面微微战栗的草叶打湿裤脚、鞋子，像贪婪的寻宝者在杏树下面寻找没有逃过劫难的杏子，咬上一口又酸又涩。把捡拾的杏子埋在麸皮里，过几天杏子失去了水分，变得松软干瘪，就成了零食。如果暴雨能持续一天或者更长，河道里就会再一次被洪水肆虐，睡得头昏脑涨的男人们无所事事地叼着莫合烟，走家串户地聊天，烟雾被雨丝打得七零八落，夹杂在咆哮的水声里。

新疆的冬季漫长，一场雪后天地白茫茫一片。河水逐渐结冰，男人们提着镐头破冰取水，冰洞下河水哗哗流淌，散发着寒气。清晨的小路上瞬间热闹非凡，赶着毛驴车的，吆喝着牲畜的，水桶在颠簸的路上发出咣里咣当的声音，每个人嘴里、鼻子里都冒着长长的白气，休养生息的牲畜已经习惯了早晨的饮水，排着长队，慢悠悠地朝河坝踱步，取水口太少，人和牲畜挤在一起，井然有序。冬闲时间太久，人们都有点懒洋洋的，身子也松垮了，眼神涣散着，不用着急下地就多了许多无聊。两岸的炊烟也变得乏力，冒出烟囱的劲都没有，低低飘浮在房顶上。有些人图省事，把冰块拉回家放在水缸里慢慢消融，冰块带着一丝青色的结晶慢慢变小，薄薄的冰片漂浮在水面上，像透明的小鱼，我们眼疾手快地抓起来塞进嘴里，冰凉的感觉还没有细细品尝，头上已经挨了大人的爆栗子。

任何一个季节都有我们的快乐，冬天似乎玩的花样更多。大点的孩子在两块比脚稍大的木板下面加上粗铁丝或者细钢筋，用麻绳绑在脚上做成溜冰鞋，在光溜溜的路面上滑来滑去，吸引着我们的眼球。小孩子找来爬犁充当雪橇，在稍微陡峭的小坡上三五成群挤在爬犁上滑下来，脸红彤彤的，像猴屁股，手又红又肿，皴得裂开口子，顾不上叫疼，尖叫声、欢笑声响成一片。所有孩子都感兴趣的是在河坝打“牛”，后来知道应该叫陀螺。“牛”是最原始的，一截圆柱形的木块，下面削尖了就可以玩，每人一个用麻绳或布条搓成的鞭子，把“牛”用鞭绳一圈圈卷起来，顺着反方向在冰面上甩出去，“牛”就开始旋转，用鞭子使劲抽打，让它快速旋转不要跌倒。后来有人在“牛”的尖头上加上小钢珠，减少了摩擦，增加了旋转时间，让我们羡慕不已。

七岁的时候搬到了县城，但是那条河就像新家的自来水，一直在生活里流淌。每年暑假都要回去作短暂的停留，我们都不怎么喜欢玩水了，每天早晨和亲戚家的孩子去河里挑水，压得肩膀生疼，气喘吁吁地感叹不如表姐妹有力气，跟着他们拔草收割庄稼，天天累得像一摊泥，但是依然喜欢在那里度过暑假。

更多的人选择了离开，年轻的出去打工、求学，再也不愿返回，年长的跟着儿女进城，或者离开人世，路边密集的人家变得稀稀拉拉，守着故土的越来越少，好多房屋闲置着，屋顶杂草丛生。老榆树孤零零地矗立着，枝干越发地皴裂，如盖的枝叶衰老得已经萎缩了。气候逐年变暖，河水越来越小，轰隆隆的声音像几个世纪以前那么久远，泉水也逐渐干涸，湿地被保护得太晚。结婚的时候，同学骑摩托车带着我去发请柬，摩托车在那条河里熄火了，我站在河水里，感受着那种久违的滋润，有难以言表的亲切和美好。

经过乡村多年不懈地争取，终于建起了一座横跨两岸的大桥，实现了几代人的梦想，不用蹚水过河，不用担心洪水阻断交通，不用担心毛驴车、拖拉机在河坝里苦苦挣扎，如今这些担心都没有必要了。我坐车穿过大桥，河坝里光秃秃的，大的、小的、圆的、方的或者不规则的石头都白茫茫的，像一条干涸而死的鱼，张大嘴巴发出绝望的呼喊。桥很平坦，但我还是忍不住长长地叹了一口气。