大雁归来的日子

诺尔乌萨

每年深秋，南方故乡悠远而碧蓝的天空里开始传来大雁孤独的鸣叫。紧接着，偶尔看见一两只白色的落雁在远处空阔的山地上觅食，人们便说，快要过年了。似乎过年不是取决于时令，取决于人们，而是取决于大雁的归期。

进入清凉而悠闲的这个季节，对于似乎别无他求的山里人来说，过年是唯一的期盼，我们小孩更是如此。

伴随着时间的临近，过年猪的大小肥瘦自然成了山里人茶余饭后普遍谈论的话题，但喂养的任务似乎只是母亲的事。母亲一面每天早晚给猪剁食煮食和喂食，还捏一捏猪的颈肩，掂量掂量过年猪是否在长膘；另一方面，她倾注心血喂养，把多半喂土豆、荞糠之类粗粮的方法逐渐换成了喂燕麦、玉米之类的细粮，是想争抢寨里过年猪第一肥的名号。

果不其然，渐渐，我们家的过年猪在院里走动时，变得笨重、踉跄、膨胀，掩去了门前的半个空间。看见过年猪又肥又大，我心里也委实高兴。孩子们也有自尊心，爱面子，一心想家里的过年猪在寨里是最肥的，就美美的。

秋天刚刚结束，寨里家家户户把找过年柴的事也提到了与过年猪同等重要的议程。一家人，大人拾柴，小孩也拾柴。放牧归来，地里劳作归来，学生娃放学回来，背上免不了一背柴。干柴湿柴，找柴背柴，刮风下雨，再苦再累，只要想起美好快乐的过年时光，就浑身是劲儿。

眼看过年猪一天比一天肥起来，码在屋前屋后的过年柴一天比一天高，显而易见，过年的时间越来越近。

勤劳的人家就是不一样。到了每年这时，我家屋前屋后的过年柴又多，码得又高又长，十分整齐，在整个寨子里总是数第一，邻居十分羡慕。

扳起指头期盼的过年日终于到了。

在我长长的记忆里，过年这天的天气总是那么好，风和日丽，像是从前就被祖先算好了的天气。虽然被激动搅得几乎一宿没有合眼，早晨孩子们还是起得早，精神依然那么活跃。

我们一大清早就主动扫地，抱柴生火，跟在男人们身后，看他们逮猪、杀猪、烫猪毛、燎毛、开膛剖肚、砍肉。我们是感受惊心动魄的过程。我曾看见很弱小的男人被肥壮的大猪拖起满院里跑，最后被大猪掀翻在地，满院的人哄堂大笑。我也曾看见过一个杀猪手一天杀十几头大肥猪，而且刀刀毙命，被人称雄。

几个月来没有沾油荤的嘴已经有点馋了，等待吃砣砣肉、打牙祭的心情愈发强烈。

除此之外，作为小孩，我们最关心的是猪尿包。我们迫不及待叫杀猪的人取出猪尿包，泄掉尿液，吹胀，系上嘴，成个气球，当球玩，在满寨子疯乐。猪尿包像气球满寨子飞舞，连续几天都乐此不疲。玩腻了，准备丢弃，大人们说不能丢，有用。他们把尿包晒干，搓熟了，盛酒，说猪尿包里盛的酒特别好喝。

杀猪要从长辈家杀起，挨一挨二，晚辈们留在最后。对于我们居住分散，平时往来甚少的山里人家，每年过年也是一次互相联络的好机会。杀完猪，男人们聚拢一群，我们小孩也跟着，去挨家逐户串门喝酒。他们挽上袖口，油光闪亮的双手端起主人家敬来的酒碗喝，然后说是上好的酒，是美酒。酒后，还用右手五指去比劃一下过年猪颈部的肥肉，看看有几指膘，说是出现过十指膘的；对于我，是传说，没有见过。

大人们喝酒，小孩们吃糖，甜蜜的水果糖是最好的礼物。过年这天，再吝啬的主人家也要把糖果之类最好的年货拿出来，让大家共享，还要管个够。我还深深记得，唯有过年这天的糖才吃个够。我想，彝语中，“婚嫁三天无禁语，过年三天无忌食”的谚语也是由此而来的吧。

比起平时，过年三天白天去得早，夜晚也来得快。一不留神总是到了弥漫祥和的夜里，有几分成就感、喜欢热闹的男人们爱钻拢一堆，坐在火塘边，端上酒杯，一边饮酒一边吟诵，庆节日。其中有这样一句唱词：“天上大雁忙于往南飞，地上姑娘忙于回娘家”，回娘家，就是在这个季节所有嫁在他乡的女儿背肉纷纷回娘家来拜年。听后，我就在心里默默期盼像大雁一年只回一次的大姐二姐来拜年。

我的大姐二姐大我十几岁，不仅人长得漂亮，心地也善良，做事更是勤快。俗话说得好，长子为父，长女为母。大姐二姐嫁人前，包揽了家里背水拾柴、生火做饭、喂猪喂鸡的家务，常使父母闲适。她俩还百般疼爱我们弟妹，常常把我们背着牵着，吃什么好东西，总是让我们优先。我们调皮，做错事，被父母指责、挨骂或罚打，总是被她俩护着。我们在她俩的呵护中长大，觉得有姐姐是最大的幸福。

她俩嫁人后，家还是那个家，父母还是原来的父母，院坝还是原来的院坝，门前躺着的还是原来那条黑公狗，可父母白天忙农活，早晚忙家务，很少抽得出精力照看我们，我们待遇降低了。不仅如此，属于父母以外的关爱也没有了。

过年过三天。三天后，只要听见外面有人声，有狗的吠声，我就在想，是姐姐来了？然后总是拔腿就跑出屋去，站在屋前看个究竟，就是迟迟不见人来。

后来，每天不顾风吹雨雪，我索性跑到寨子上面的那个山垭口等待，等啊等，只要远处的山路上有人头攒动，我在心中想，应该是大姐了。这么一想，我就高兴，可走近了才发现不是她，又感到失望。无数对过往拜年的年轻人让我高兴，失望，高兴，失望……

我总是在风里盼，在雪里盼，在太阳下盼。盼星星，盼月亮。越是这样期盼，越觉得姐姐回来拜年珍贵。有一天午后，终于盼来了。弯曲跌宕的山路上早已看见了人影，却迟迟不到眼前。好一阵后，大姐终于到了眼前说：“让你们久等了。”

我毫不掩饰地应道：“唉”

“家里人都在？”大姐问。

我说：“都在。”

好不容易把大姐盼来，我首先还是习惯性地看看大姐的脸。正被新婚生活滋润的大姐额面上渗出了晶莹汗珠，背着一背篼沉甸甸的东西，当民办教师的大姐夫挎着一个鼓鼓囊囊的黄包跟着。

进了家，父母一边说孩子辛苦了，累了，一边高高兴兴地把大姐背上的东西卸下。

姐夫和姐姐把背篼里的东西一一拿出来，放在火塘边的竹席上，有酒、茶叶、糖果、挂面、熟鸡蛋和糌粑，琳琅满目，堆成了小山，都是那个年代上好的食物。

这时，也跟进来一群好奇而有所期盼的孩子，他们齐刷刷地站在火塘下方。我在内心里也为即将享用这些美食而兴奋。

父亲一边看着那些糖果，一边看着火塘下方的孩子们说：“分糖，分糖，把糖果分给孩子们。”我按父亲的吩咐，有些得意地以施舍者的身份分起糖果，一人一把，逐一给火塘下方的伙伴们分发，让他们共享大姐背来的好东西。

“马海家来拜年了！”喜讯总是比有脚的还要跑得快，很快传遍了山寨。

夜里，邻居亲戚朋友们，不分男女老少，纷纷聚在我家，满屋密密匝匝。我一直依偎在大姐身旁，她不停用手抚摸我的头。满屋热情而好客的人在闲聊、饮女人的酒、唱女人的歌，热闹和欢乐漫至后半夜，欢乐声几乎把屋顶的瓦板掀飞。从小喜欢热闹的我，最后也舍不得他们离去，但这些人往往还是把空寂留给我们家。

大姐在我们家玩的几天里，我总是形影不离地跟着，周围亲戚们逐一热情邀请，尽管刚杀了过年猪，还是宰小猪宰鸡来款待，我也享受了同等的待遇。

隔不到两天，又盼来了二姐家，同样这么欢乐，我获得了同样的待遇。两个姐姐年轻时的美丽容颜，至今还被我珍藏在记忆的底片上，还是那么美丽，只怨她俩是永远看不到的。

那以后，一直好久，每年我总是盼着大雁归来。

责任编辑 石彦伟