穿过花丛，一叶以航

郑子语

从早期的情爱到近年的茶叶，重林书写的内容和方向，现在看来是非常有意思的。每一段文字之后，都有一片与之对应的森林。我们曾共事过，那时走得很近，面对面办公，有时双宿双飞地出差，就会说一些理想前途的话。怎么写，写什么，一度困扰着我们。只要坐在电脑前，敲击鼠标，移动键盘，似乎什么文字都可以在眼前飞出来。他写过美食、旅行、玉石、访谈、田野调查……他说：“这些年，写小说，不成。写诗，不成。写旅游，不成。写乡土，不成……”茶是最后的选择，已经没有退路。潜入中国人的情感里，出来一本《郎骑竹马来》，深入中国茶的历史，出来一部《茶叶战争》。《茶叶战争》是重林书写生涯的重要作品，如果没有它，我想就没有后来这本亦庄亦谐、才华横溢的《绿书》。

写作跨越14年，在一个主题的书写上停留这么久，相信还会更久——为什么是茶，而不是酒，咖啡，可乐，或是其他？我没有问他。做《天下普洱》的时候，我们其实不懂茶，因为喝的茶少之又少，接触的种类也十分有限，普洱茶也才刚刚勃兴，我们对茶的理解，仅仅限于故纸堆里的想象。后来，机缘巧合，做过茶的书，办茶的杂志，而重林在云南茶马古道研究所研究型的写作，他从茶里获得了强大的能量，这种能量不是茶叶的内含物所能给予的，而是，重林一直有一种“浸泡”于学问的状态，他的阅读量非常之大，而消化能力又极强，转而在茶的事情上，书写有了自己的风格和调子，文字是好看又耐看的那种，并非能以文人一词定义书写者。

作品的视角和深度，架构起茶界全新的认识。而出现在《茶叶战争》里小说或散文风格一般的闲笔，是最打动我的地方。知识、见识，如果获得温度和关照，也十分动人。《绿书》延续这种有才有识的独特风格，身段更为灵活，或喜怒笑骂，或正襟危坐。其中大部分文章都看过，分门别类集成此册，十分蔚然。

我和重林讨论过茶的书写，就是茶是减法，是消解语言的，所以很难写，缺少话题性、新闻性，与头条新闻隔着无数条热点。而《绿书》打破了此前构筑的“谈茶必雅”的语境，敢于讽刺茶界的乱象，揭露茶人身上存在的不足，重林说茶汤熬出了鸡汤味，我喝着他手工熬煮的鸡汤味的茶汤，觉得很多是反鸡汤的，也是苦口婆心。

细究下来，“装装茶人”章节很多并非“毁三观”，而是透过茶界让人大跌眼镜的现象，更能让我们在茶的功课上“止损”，做更有意义的事情，抛真性情的砖，引出真善美的玉。而这部分文字难得有一种自黑品质，字缝里是讨人喜欢的清高。零零碎碎的“茶叶谣言”部分，兼具高冷知乎体、内涵段子和清言小品气质，三言两语，信手拈来，信息量大得惊人，包袱不断。分散在朋友圈的碎片化文字，聚集在一起，鲜活有趣，更有共鸣。至于“茶人列传”，就是一些范文一样的大作了，重林在上面下了很大工夫，这是看家本领，如果《绿书》没有这部分，就少了厚重感。

在“喝茶时间”，重林贡献了很多干货，这是他创业以来的体会与感受，与那些闭门造车的干货不同，这部分文章很多都有实操意义，相信很多人已经在收藏在自己的微信上。《绿书》的价值，就是这么多重。

时间会驯化一饼普洱茶，提升和转化内质，也会驯化我们。早年修着长发且染着奇彩的重林，現在是两个孩子的父亲，有了真正的学者范和书卷气。这不是装出来的，而是一本一本书读出来和写出来的。尽管他现在还常常自黑。

少年听雨阁楼上，壮年听雨客舟中，重林说，在茶里，他找到了对抗时间的方式。这是书写者的幸运。如果那本《郎骑竹马来》是文字的花丛，那么茶，可以载动梦，还有忧伤吧。