太仓食辣小记

林亮

在荆楚之地吃香喝辣了二十多年，突然移民到了江南水乡，舌头难免有些水土不服。孔子听了韶乐，可以三月不知肉味。我没有圣贤那样的好修养，只要三日不食辣味，就像酒鬼断了酒、烟枪戒了烟一般难受。更可怕的是，什么菜都是甜的！网上聊天时，在苏南工作的同学们往往会齐声谴责“连炒青菜都放糖”的惨无人道。

十二年前，初来太仓不到半年的我和一位老乡一起从无锡坐火车回湖北老家过年。因开车时间尚早，我们两人一起散步到火车站对面的一家名叫“楼上楼”的苏式面馆，每人点了碗面，外加一笼包子。江南人称包子为馒头，为此我还和卖包子的师傅闹出了笑话，因为他坚持说我们点的是馒头。

面端上来，我们二人不约而同都去摸桌上的辣酱罐子，相视一笑。待包子上桌，每人夹了一个张口就吃，吃到嘴里才感觉不是滋味。你看看我，我看看你，虽不言语，但心意相通：“這是糖包吗？”想吐出来又不好意思，只好勉强下咽。可怜那一笼正宗无锡风味小笼，食之难受，弃之可惜，我俩无福消受，总共才吃了三个，最终只好弃之而去。

不食辣的日子是难过的。有时我会去买点麻辣牛肉干作零食。一次被本地的同事看见，大吃一惊：“这东西可以空口吃的？”我一笑而过。同寝室的江西人嗜辣更猛，也更加难熬，不得已去超市买了袋装的泡朝天椒，晚上看电视时不时往嘴里丢一个，须臾一袋已空。

每次回老家，我必吃家乡的水煮鱼，价格只有太仓水煮鱼的一半，味道却要地道得多。离家返太，有时半夜想起家乡的美味，“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧”。那种感觉只有远离故土的游子才能体会。一次和同事去贵州旅游，晚上在贵阳的大街上游荡，忽然闻到异香，大家循香而去，只见灯火通明人头攒动，原来是街边的夜排档。点上当红的铁板烤鱼，再来几瓶当地畅销的“漓泉”啤酒，大家围坐在一起谈笑风生。烤鱼端上桌来，只见雾气氤氲，香味扑鼻，令人不禁食指大动。一尝之下，辣味极正，竟有“他乡遇故知”之感，顿时热泪盈眶，紧接着涕泪交流，面部酡红如饮纯醪，腮帮肌肉突突抽动，口中嘶嘶有声，而箸不能停，真个是“愈吃愈辣，愈辣愈吃”。

太仓老城区为数不多的几家川湘菜馆，当时是我们这些无辣不欢的外地单身汉的福地。每隔几日，必去大快朵颐一番。一家湖南菜馆的菜品十分地道，有一段时间经常邀几个外地同事一起去照顾生意。推门进去，迎面的柜台上方是毛爷爷的头像。伙计端菜从身边经过，香辣味直窜入鼻子里，不吃辣的人往往要连打几个喷嚏。在寒冷的冬夜，大家吃得满头大汗心满意足，对思乡之情亦有些许慰藉。去的次数多了，连点菜的伙计都认识我们：“今天的鱼头新鲜，是剁椒还是泡椒？”手撕包菜香辣适中且便宜实惠，每去必点。某君嗜好溜肥肠，点菜之时每每跃跃欲试，意欲一膏馋吻，我等众人必怒斥之，批其大煞风景，某君只好望“肠”兴叹。

后来有一阵子没去此店，再去吃时感觉味道大变。将点菜的伙计叫来，伙计解释说味道太辣，本地人受不了，外地人的生意又太少，为了维持生计，只好走有太仓特色的湘菜主义道路——改良了。原来的中辣改成了微辣，微辣改成了基本不辣。伙计说，您以前点中辣，现在得点重辣，才算够味。

再后来，大家各自都成了家，嗜辣美食团也就渐渐解散了。

这几年，随着上海人吃辣的兴起，太仓人的饮食习惯也不免东学西渐。新太仓人的队伍逐渐壮大，本地饭馆也随行就市，做起了带辣的菜肴，川湘菜馆也越来越多。而我们这些“老新太仓人”吃辣的胃口却越来越小。不知是我们适应了太仓的饮食习惯，还是太仓适应了我们的饮食口味。也许，这就是一个相互适应的过程吧。

三年前，正读大学的表弟放假了来我家玩。此君人高马大，且嗜辣如命。晚上我带他出去吃饭，饭后犹未尽兴，要我请他吃特色夜宵，我说太仓没有特色夜宵，他不信，一眼望见路边的烤翅摊烟雾缭绕，点名便要吃烤翅。我笑言：随便吃多少，都是我买单。

表弟进店后先点两串麻辣烤翅，食毕摇头说不过尔尔，问老板是否还有更辣的口味，老板说这已是店里第二辣的了，最辣的变态口味无人能挡。表弟胸中豪气顿生，一挥手：“来十串！”老板大惊，坦言店内记录不过两串，表弟面露不屑：“江南岂有食辣之人？”老板无奈只好命师傅炮制。师傅闻言，一个箭步从屋外窜进屋内大嚷：“是谁点的十串变态烤翅？你们吃不下的！”表弟不听，让其尽管去做。待到变态烤翅上桌，两人都倒吸一口凉气，只见烤翅外面厚厚地裹着一层红红的辣椒面，翅尖还往下滴着辣油。表弟大话已出，只能硬着头皮开吃。一口下去——

你们见过螃蟹在滚水锅里变色的速度吗？

你们见过“面如重枣”的关公画像吗？？

没错！表弟的脸色就像川剧变脸一样，以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势，从小白脸变得通红。

表弟不由分说，从店里的冰箱抢出一瓶冰红茶，拧开盖子一饮而尽，仍意犹未尽，又吹掉了一瓶冰啤酒，情况才稍有改善。最终，他也没能破掉店里的记录。

表弟回到湖北老家之后，胃口一直没有恢复以前的胡吃海喝，且在相当长的一段时间里不敢吃辣。表弟是个聪明人，因势利导开始减肥，半年间从190斤减到了140余斤。不仅如此，据其家人反映，表弟性格大为收敛，不再口出狂言，出言谨慎，颇有谦谦君子之风。这，也算得上是因祸得福吧。