气息

马浩

世间味

味，即味道，亦可以理解為某种气息，它充斥于这个神奇的世界，似乎在传递着什么，它传递的路线，便是味之道，那是一条无形而神秘的路径，只有对味的敏感者，方能看清楚这条途径。

一朵花的绽放，必会释放着自己的气味，在空中满天挥洒，一条条路径铺向四面八方，蜜蜂嗅到了，便从四面八方飞赴过来，它们飞赴的途径，便是花的气味的线路，自然翩跹的蝴蝶也不会缺席，尚有一些不知名的昆虫，花儿需要它们，传递它的信息密码，没有它们，花就会在这个世界消失，当然，蜜蜂、蝴蝶、昆虫们更需要鲜花，它们的价值，可以通过花儿得以实现。

人也是需要鲜花的，更多的人亦是花的知音，走在春天的旷野，淡淡的花香飘来，从花香中，你可以判断，花香的源头，目光逆着花香的来路，人自以为很得意，却不知到这是花的预谋，它们有意识地，用如有似无的花香，勾引着人类的注意力，人果然上当，花暗自发笑，可它们也失算了，以为自己的娇艳，馥郁的气息，会得到人们的珍惜，事实的情况是，有的人却伤害了它们，也许是出于太过的爱，抑或是有意识地戕害它们的美，无论是出于什么样的心态，可以肯定，那些人都不可能成为花的知音。

春天，也有着春天的气息，有人误以为，花的气味便是春天的味道，其实，那是诗人们的一厢情愿，春天的味道，来自地气，有经验的老农最为熟悉，还是冰天雪地的时候，很多人惧冷畏寒，还呆在空调房里，老农却肩扛着一把铁锹，走在冰冻的田间，在田野里随地挖上一锹，土地被铁锹挖开了一个小小的缺口，就是这个缺口，把春天暴露了出来，老农看到袅袅的雾气从缺口逸出，便知道，春天就在土下一锹的深处猫着。

春天真正的知音，不是口中念念有词的诗人，而是木讷少言的老农，老农说不出，杏花枝头春意闹，却能把深埋在泥土里的春天给耕耘出来，撒下种子，让种子替他们表达喜悦，传递着感恩的心情。

鸟儿的气味，大约来自它们的歌喉，枝头的鸟儿，一声啼鸣，便会引来百鸟呼应，它们在闲聊，还是对歌寻偶？好鸟相鸣，嘤嘤成韵。大雁在天空排着雁阵，它们敏锐地感知了季节更迭的气息，便向着温暖的地方迁移，于是，人们便看到空中奇观，大雁或排成“人”字方阵，或摆成“一”字形状，在人们眼里，无疑充满了美感，大雁并非以天空为舞台，来取悦人的眼球，不过，人们可以从中嗅到什么。

大千世界太过神奇，大概皆源于世间万事万物各自所散发的气味。人，自命为灵长目，自然更是如此。人们通常喜欢用一个“缘”字，来表达气味相投者。所谓物以类聚，人以群分；所谓有缘千里来相会，无缘对面不相识；所谓酒逢知己千杯少，话不投机半句多……

俗话说，人心隔肚皮。其意是说，人心难以猜度。其实，事情并不是那么复杂，人与人之间的关系，猜度是没用的，有心插花花不开，有时，只需只言片语，或一个不经意的眼神，或挂在嘴角一丝笑意，或无意间的举手投足……心扉便会轰然而开，绿柳成荫。所谓心有灵犀，味道对了，一点即通。

世间有味，可用心细细品味，那是一条通往心灵的捷径。

万物有灵，每一次遇见，无不是灵魂地交汇，都会别有一番滋味在心头。

书香

书香亦醉人，似有酒不醉人人自醉的意味。心中有书在，自会有书香飘逸而出，形成一种气场。书香，从某种意义上说，亦是一个人的儒雅气质，精神容颜。

我有一友，游走宁波，专门去游览了天一阁，他说，想想天一阁三个字，似乎便有一股浓郁的书香盈鼻。他在去天一阁的路上，天空飘来了细雨，他以为这种天气，没有多人会去这种地方，熟料来的人却出奇得多。

此时的天一阁，只不过是一座空楼而已，已没有了实际意义上的藏书，可他还是感觉被一种难以名状的书香所包围着，人似乎也在这种静穆的气氛中，慢慢地变得厚重了起来，心不觉沉静空明，脚步便多几分从容。

说到天一阁，不由让我想到余秋雨《风雨天一阁》中，所提及的一个凄美的故事。嘉庆年间，宁波知府的内侄女钱秀芸，一位酷爱诗书的姑娘，因天一阁的藏书，竟要知府为媒嫁到范家去，不言而喻，她是被范家的书香所吸引的，怀春的少女多是爱幻想的，她也许幻想着自己要嫁的那个人，浸润在书香的门第里，一定也是一本耐读的书，怎奈，理想很丰满，现实却骨感无比，她连天一阁的门槛都摸不到。于是，她只能远远地遥望着，近在咫尺的藏书楼，天一阁成了天一各，晨昏变换，四季更迭，她的心灵，或许早已飞入天一阁，与书香融在了一起。

钱秀云无疑是个书痴，她被天一阁渺渺的书香所熏染，也成为了一篇带着香味的传奇，被后人翻阅。

香港作家董桥，也是位藏书家，他有一文《不是书话之一》，写他闲逛伦敦亚非学院书馆的感受心得，他逛图书馆，并非为了翻阅那些古籍经典，而是醉心于那里的书香。

“远近就看到有个架子上摆着十几函的《国朝碑传集》。轻轻穿进那两道书墙，又看到几十函的《国朝耆献类徵》，看到《西河见闻录》。线装书的纸香扑鼻。突然想到一种酒，叫‘满楼香。有点莫名其妙。这地方总是这样静，只闻到满楼的书香。这个‘藏经阁，这个伦敦大学亚非学院图书馆。中文藏书部设在这个六层高图书馆二楼的一大边，纸香可以醉人，那股静穆的气氛也可以醉人。整套的《太平御览》。整套的《古今图书集成》。静悄悄。”

书，有时是无需翻阅的，闻一闻书香就足以让人沉醉了，当然，若秉烛夜读，青灯黄卷，字里行间所散发的清香，那就自不待言了。黄谷山曾言，三日不读书，面目可憎。还有更为极端者，每读到好的诗文，尤意未尽，遂把纸张撕下来化为灰烬，伴着蜂蜜水喝进腹中，这好比嗜酒之人，为了不让酒味跑了，一杯酒落肚，赶紧用手捂上嘴。

清张潮云：“善读书者，无之而非书也，山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也”。其实，人更是一部厚重的巨书。观人犹如读书，冯骥才有一文《大度读人》，“一个人就是一本书。读人，比读文字写就的书更难。我认认真真地读，读了大半辈子，至今还没有读懂这本‘人之书。”

俗话说，物以类聚，人以群分。人品格所释放的气味，自然会吸引着同道人。人生难得一知己，知己便是一本自己所欣赏的那册书集。读你千遍也不厌倦。也许是人隔千里，心灵却是相通的，那种气息，无时不在，无处不在，王子遒雪夜访戴，大雪之夜，王子遒一定闻到了好友戴的气息。

人格的魅力也是一种书香。你若盛开，清风自来。

蒜之味

蒜，很有个性。

喜欢它的，每餐必伴此君；讨厌它的，唯恐避之不及。冰火两端，大概是它所散发的独特的气味。撇开其味不说，其实，蒜还是挺可爱的。

小的时候，父亲曾出一道谜语：兄弟七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就撕破。在父亲不断的启发下，谜底终于被我揭开——蒜。于是，开始喜欢蒜了，觉得它很好玩，剥落如雪片般轻盈洁白的蒜皮，放在手心，用嘴吹拂，鹅毛般在空中飘着，久久不落，逗引着我们追着它吹，庭院便会被童稚的欢笑声塞满，玩腻了，就掰下蒜瓣互打，满地狼藉。

秋日，栽蒜的时候，翻好的土地，细如沙，柔若面，父亲随手拿起镢头，搂起一条浅浅的小沟，墨线般笔直，不可思议，在小沟里溜上清水，便可栽蒜了，我手拿着蒜瓣，照着葫芦画瓢，结果我都把蒜栽倒了，闹出了笑话。

个性十足的蒜，十分讨人喜欢，即便厌恶它的人，心里也暗暗佩服，多少人，把它育成岁月清供，一只青瓷浅缽，几滴清水，随意几个蒜头，室内便有了盎然春意，哪怕你不待见它，随手丢在厨房一角，它也会在某个角落抽芽发绿，“人间存一角，聊放侧枝花”，它的心中似乎有着无尽的春光。

蒜芽成苗，摇曳生姿；苗成起薹，亭亭玉立；蒜头出土，珠圆玉润。蒜苗、蒜薹、蒜头，北方人都这么叫，可到了江南就乱了套，在杭州时，我就曾发过懵，我买的是蒜苗，偏偏给我蒜薹，真是怪事。不明因何，南方人把蒜苗叫大蒜，把蒜薹叫蒜苗，大蒜头呢，亦称大蒜，弄得初来乍到的北方人一头雾水，用南方话讲，拎不清爽。

蒜站在素菜的行列里，却有着荤的属性，家乡人烧鱼，食狗肉，必不可少。父亲嗜食大蒜，饭桌上，总是不离此物，还以此下酒，辣酒对辣蒜，其味若何？我曾表示疑问，父亲说，谁说酒是辣的，酒到嘴里甜滋滋的，越咂越甜，就着大蒜，酒才够劲。通常情况下，去皮洗净的蒜瓣放入蒜臼之中加盐捣烂成泥，把蒜泥盛放小巧的青花瓷浅之中，加入酱油、醋、香油，北方人吃水饺必佐的佳肴，凉拌黄瓜、海蜇皮、四季豆……菜头必放，而今，大娘水饺店遍布大江南北，虽添加不少其它佐料，不过，蒜泥还是唱主角。梁实秋有一文《菜包》，备料之中蒜泥排第一，不可或缺。把蒜泥均匀地抹在准备好的白菜叶上，然后卷包饭拌菜，双手抱着吃，吃得满脸满手都是菜汁饭粒，痛快淋漓。此吃法，背景应是狼烟四起的大漠，或倚着绵延于崇山峻岭间的长城。

食蒜就是食其味，不过，蒜味往往又不局限其味。我喜欢青花瓷钵之中，作为清供的蓊葱青蒜；我喜欢长于田畦盎然的青蒜，它独特的气息里，有春的意味。蒜是跨年的植物，它和冬小麦一样，从秋走到冬，从春走到夏，历尽沧桑。

有时，我想蒜的味道，其实就是岁月沧桑的味道，蒜的魅力，便是时光的魅力，大凡遍历世事者，都有其不可复制的个性。

姜有灵魂

鲁迅先生曾把孩童的手喻作紫芽姜。鲜嫩的姜，水分十足，鹅黄鲜亮；姜芽淡紫，抚摸它，还真似抚弄幼童肥嫩的小手。

儿时，曾玩过编姜的游戏。中指压着食指，无名指压着中指，小拇指压着无名指，如此，一块鲜嫩的“姜”就大功告成。编好之后，嬉戏互殴，败者再編，乐此不疲。以蔬菜花草为游戏主题者不少，大都取其神，唯编姜游戏形神兼备。

姜，不只是辣。

姜的神韵更像远山。这个比喻不是我的发明，在民间故事里，早有人以姜喻山了。传说乾隆爷大寿，宰相刘罗锅就提一桶老姜去祝寿，谐音会意——“一统江山”，弄得好大喜功的乾隆爷美滋滋的。方块汉字真是妙趣无穷。

姜，对人们来说太熟悉不过了。然而，熟悉的东西往往会熟视无睹，或不明就里。我敢肯定，面对一畦畦翠绿的姜苗，有不少人不知其为何物。

都说樱桃好吃树难栽，其实，姜的种植也有很高的技术要求。姜需熏芽，待姜发芽之后，方可栽植下田。姜芽怕强光照射，常用小麦的秸秆剪成短帐插在姜垄上遮阳。姜极喜水，隔一天就要浇一次水。姜喜食豆饼，种姜者大都用豆饼发酵作为底肥……眼见着姜芽在小麦秸秆的阴翳之下探出头来，痛饮着甘洌清凉的井水，如雨后春笋般——别说，此喻还真的很恰当。姜的秸秆神似竹，青翠翠的，狭长叶子亦碧色如水。望着一畦畦翠绿挺拔的秸棵，仿佛就望见了酣睡于泥土之中的块块嫩姜。

小时候，邻居极善种姜。我与他儿子常在他家的姜田里玩耍，对种姜印象颇深。那时，村上少有人种姜。他家出姜的日子，左邻右舍都轰动起来，因为姜的秸秆可以食用。姜秸秆除去叶片，如碧玉一般，仿若山间的野竹笋。切片清炒，少一些姜的辛辣，多一点淡淡的甘意；放点小尖椒，卷煎饼，别有一番风味。

姜的味道很有特色，其辛辣如火烧在嗓子眼儿，却暖在心口；不像辣椒辣嘴、蒜辣心、韭菜辣人舌头根。姜是生活必需品，烹炒煎炸，不可或缺；亦可腌制为小菜，做成姜糖……无论是调味品、小菜、零食，总是不改其性。

姜是有灵魂的。它的灵魂就是其非同一般的味道。著名作家贾平凹曾说过，灵魂是寄存在物体之中的，常会“出窍”。我觉得姜形神合一，其灵魂无法游离本体，如同风中的竹。竹动着，你看不见风；但有风竹才会动，竹的动态也就是风之形。

姜的味道，有着别样的温暖，氤氲着人间的烟火气息。