写作，是另一种呼吸

高海平

一

生命离不开阳光、水和空气，植物、生物、动物，当然包括人，无一例外。

描摹万事万物的写作也离不开这一切。写作是有生命的创造，是在有氧气的环境中窜行和游走，脱离了这些生命中必备的元素，只有死路一条。

写作可以自由想象，可以天马行空，可以思接千载，文通八荒，有一点必须坚持，那就是脚踩大地，匍匐前行，不能做拽住头发飞离地球的蠢事。

鸟儿飞得再高也是在有氧层里，飞机飞得再高也没有突破大气层，宇宙飞船进入了太空，飞船里的航天员还是靠氧气存活的。

写作是把历史和现实中的万千事物收入囊中，进行烘干和加工后的有效封存，供人翻阅和查找。写作是文学活动，要具备史学、理学、佛学、自然学、社会学等等知识，更为重要的是生活阅历的积累。文学是人学，表现的是人类在不同历史时期和阶段的生存和生活状态。人是在有氧的状态中存在的，文学也要有氧，写作更需要阳光、水、空气，以及土壤、环境等等的有力支撑。

写作的方式方法多种多样，表现形式五花八门。什么现实主义、批判现实主义、魔幻现实主义、浪漫主义、革命浪漫主义、现代主义、意识流、新写实主义……不管手段多寡，如何翻新，表现的对象和目标决定了“万变不离其宗”的真理。写作的对象和目标来源于生活，生活是丰富多彩的，需要采取更多的手段最大可能地接近真理，直抵生活的本真。写作切记为了手段而手段，为了方法而方法，走上文字游戏的死路。这是写作之大忌。

寫作需要借鉴和学习，兼收并蓄，海纳百川，自古以来就在提倡，是毋庸置疑的。移花接木也要各种条件匹配才能成功，否则不仅开不出新花，老树也会死掉。改革开放引进了西方的文明和文化，这是不争的事实。麦当劳、肯德基、好莱坞、格莱美、NBA……丰富了我们的口味，开阔了我们的眼界。刚开始，人们会趋之若鹜，引以为荣，随着时间的沉淀，又逐渐回归。本地老餐馆依然不绝如缕，黄灿灿的小米粥、热气腾腾的白面馒头、刀削面以及土豆丝、老咸菜，这些养育了生命的物质还是饮食文化的主流。好莱坞大片过瘾，看过就过去了，没有多少回味的东西，走进剧院或是乡间场院，看梆子乱弹一起上的戏剧更有感觉，NBA是好看，把篮球玩成了艺术，在中国这块土壤里就是培育不出像样的品种，足球更是如此。

二

我坚持仰望星空，脚踩大地的写作理念。一方面汲取着生活中的养分，一方面汲取着书本中的养分。吐故纳新，兼收并蓄。生活中的养分主要来自生我养我的故乡。我在那里生活了将近二十年，19岁考上大学离开了。父母在老家时，回去得多些，父母居住小城后，回去得就少了。其实，回去次数的多少已不重要，故乡早已装在了心里，打包带走了，我走到哪里就带到了哪里。

我血脉中流淌着故乡的血，话语呈现着故乡的方言语码，语调、语音、语言结构体系都是故乡的，一直改变不了，随着年龄的增长，反倒更加浓郁。我的饮食习惯也沿袭了故乡的习惯，几十年来，做梦都是那块土地上的事，这就注定了我的文字和土地密不可分的关系。我的笔只有游走在故乡才显得顺畅，才能一泻千里。

我的散文主要内容就是故乡。故乡的民俗风情、人物掌故、历史文化在我的笔端萦绕，挥之不去。我不是一个对故乡一味廉价地讴歌者，而是一个理性地审视者。故乡，是一个说不清道不明的生命载体，是我的根，我出发的地方。她有很多劣根性，这是当初离开的原因之一，我像很多来自乡村的人一样，当时是逃离故土的，一路狂奔，走得越远越好。江河湖海过后，尘埃落定，我用写作的方式回望故土，反思故土，重新认识故土，心底和笔端有了几分温情，也有了深刻地思考。

山洼之地，当初是如何吸引了祖先的眼光，这里的土壤为什么比别的地方肥沃，一孔孔的土窑洞居住了多少代人，为什么几个姓氏共同生活在这里，谁先来谁后到……这一切的一切都让我发生兴趣，以前不关心这些的。越沉浸其中越迷惑，也越兴趣盎然。刚开始偏重于表象和直观的东西，好就说好，不好就说不好，后来慢慢地用理性的目光洞中探幽，注重内里。

我是心中有故乡的人，故乡的肌肤和纹理能从文章中触摸到。我写了故乡的山水、田园，故乡的地理地貌，民俗民情。文中散发着浓郁的乡土气息，每一篇文章都有激情涌动。这只是表象的东西，我的乡土散文真正揭示的是对故乡的悲悯和痛楚，这也是我写作故乡的主要目的和旨归。每个人都爱故乡，只是爱的表述方式不同。不一定歌颂就是爱，批判也是一种爱。我相信每个人提起故乡都会五味杂陈，不单单一种情愫在心头。我常常想，我为什么会落生在那样一个山洼，而不是大都市，为什么我的祖先会寻寻觅觅到一个穷乡僻壤讨生活？假如我生在大都市是个什么样子，生在大户人家是个什么样子……有这样的想法并不说明我对故乡，对祖先有“哀其不幸怒其不争”的狂妄。对故土的反问，也是一种痛，这种痛激发了我的写作欲望，从痛中获得舒畅的呼吸和生命的张力。

三

写作是我的另一种呼吸。现实毕竟每时每刻包围着自己，锅碗瓢盆，柴米油盐，人情世故……已熏染成了世俗之人。世界就像一面墙，横在眼前让你去逾越，逾越不过去只能去撞，哪怕撞得头破血流。生活就像一张网，让你钻，钻不过去就网住你，死死缠住你。欢乐、痛苦、顺畅、忤逆、开心、郁闷……这些情绪的东西纠缠着你，有时候压抑到喘不过气来。幸好有写作，成了我另外一种呼吸方式。透过这个通道，我呼吸到了文学世界的负氧离子，还有丰富的氨基酸物质。

我沉浸在写作当中，可以忘我、可以忘物，物我两忘正是写作需要的境界。