英雄

王哲珠

英雄谈恋爱了。

老街上的人挤满英雄父母的小卖店，英雄的父母被紧紧包围，热闹程度堪比当年英雄从部队归家，那时，英雄的父母五官闪烁着光芒，从货架往下拿烟拿糖，挤进挤出地分发，现在，他们眉眼挂着笑，笑意下有层浓重的无奈。几乎所有人都在开口，各种问题抛向英雄的父母，不同的问题有同样的核心，英雄恋爱。英雄的父母眼皮半垂，肩膀缩着，感觉那些问题有硬绷绷的质感，打在身上令人烦躁而疼痛。

最初的凌乱后，英雄的父母似乎整理好了思绪，一律以不知道回复。这回复众人是相信的，英雄不会跟父母谈这些。但理解不代表满意，缠问仍然不停，以不同的方式，从不同角度，换不同内容，说不定能获得其他信息，从中找出一点蛛丝马迹，他们相信自己的敏锐与分析能力。

其间，有人提议问问英雄本人。这个提议以极低的声音说出，但立即被多人捕捉到，周围静了一圈，他们在静寂里对视，是个好主意，问题是谁去问英雄，怎么问——不，可以问英雄这样的问题？

英雄在二楼，和楼下那群人隔着二十几级木楼梯，众人表面上压着声音，讨论却很热烈，假装二楼的英雄听不见，英雄则假装对楼下的情形无知无觉。

事实上，英雄蹲在楼梯口半人高的木制挡板后，眼睛凑在一个两指洞口上，可以清楚地看见楼下的一切。洞是英雄挖的，一年多来，他经常或坐或蹲在挡板后，默默盯着楼下的小卖店。

小卖店什么时候开的，英雄忘了，只知道从小就有这店。小卖店开在镇子上最老的街边，附近是镇上最老的市场，父母靠着这小店，养活了英雄和他三个姐姐。英雄长大，小店似乎和父母一起老去，镇上有了新的街区新的市场，老街和老市场越来越萧条，小卖店也冷清了。英雄离家多年，两年前返家时，立在门口几乎不敢相认，拥挤的空间，暗淡的光线，毫无特色的商品，一家毫无吸引力的店面。

那一刻，英雄起了改变的主意，甚至已有较成形的想法，想将父母和小店从时光里带出来，带进时代。但英雄没有这样的机会，他被推上二楼，从此失去回到小卖店，准确地说是失去回到生活的机会。

缓过神时已经迟了，英雄似乎适应了待在二楼的状态，再没有勇气下楼，走进烟火里，每每有迈步的念头，面前便出现一片眼睛和手指，眼睛盯得他心里发虚，手指做着奇怪的动作，弄得他头晕脑涨。

时间过去很久，英雄仍莫名其妙，不明白怎么就被推着走到这一步，缩至二楼，立在生活之外无法伸手。他在暗夜里无数次起床，坐在窗边，望着暗蒙蒙的老街，分析自己，分析别扭变形的人生，从未有答案。

英雄在楼上已待了两年，几乎没有真正意义的下楼，在白天别人用心用力过着生活的时候。他常在极早或极晚时下楼，避开人群也避开日子，着深色衣服，大多是戴帽的，踩了自行车飞快离开。极早时去郊外，自行车停于田埂边，在田间小路拼命奔跑，有时摔进田边沟坎里，就那么躺着。极晚时骑了自行车在镇上老街绕圈，车速极缓。其他时段待在楼上，三餐在小卖店后半截厨房吃，吃得又潦草又紧张。

待在楼上的时间，英雄除了出神，最多的是打游戏。喜欢的游戏不多，游戏要不是极枯燥幼稚就是打打杀杀，古装的用刀用剑用宝贝，现代的用枪用光用炸弹，杀的人越多得到的能量越大，越有机会当英雄。那个种菜的小游戏出来的时候，英雄极兴奋，很长一段时间整夜整夜熬着，就为守那些菜。他佩服这游戏的设计者，将日子的乐趣移植在游戏里，种着菜，感觉自己真成了劳作者，勤恳而实在，每一次收获都让他激动，眼看着慢慢经营起一片菜园，生机勃勃，有了更多的菜种，有了守园的狗，感觉像经营日子。

种菜游戏已经过时，英雄仍坚持着，但不像之前那样兴奋了，他出神的时间越来越长。某一天，试了无数个游戏失望后，他突然灵光闪现，决定自己设计游戏，这念头令他欣喜而自豪，他找到一件事，可以做很長时间的。

英雄用纸和笔设计游戏，写下游戏的程序、玩法，画下游戏的人物和场景，在想象中将之动态化，他发现这比玩游戏有趣得多，更自由，完全可以按自己意思来，不用考虑电脑的什么技术问题。游戏里，可随意设置角色，他将自己设置成一个流浪者，某天流浪到一座极俊秀的山，停下来，开始建造房子，一连好几个月，建了自己的桃花源，虚构了一种烟火味浓重又远离尘世的日子。

英雄几乎将一个游戏写成一部小说。

构建桃花源后，英雄总觉得缺点什么，近来他清楚了，缺个一起过日子的人，所以桃花源老有那么一点冷清感。

中午，一群人拥进小卖店时，英雄正想象那个一起过日子的人，长着怎样的五官，有什么样的脾性。楼下的声音打断了想象，他变得烦躁，蹲在楼梯口挡板边，透过洞口怒视楼下的人，又不愿走开。小卖店很久没来过这么多人了，英雄细看着，是否有人顺带买点东西。

没有，他们只关心那个问题，英雄失望极了。小卖店生意本来就差，自他回家后更差了。他成了障碍，如果他下楼，几乎没人进店买东西——除非不熟悉的人，但他家在镇上住了几十年，陌生人那么少——他只有躲在楼上，才有人进店，假装他不在，好像在他面前买东西是种“羞耻”，弄得他也生出莫名的羞耻感。

英雄感觉受够了，受够什么说不清，情绪却是清晰的，烦闷、愤怒、焦急，压缩成坚硬的一块，堵在胸口，他想象冲下楼去，对那群人痛痛快快骂一顿，然而，他的手紧紧抓着挡板的边沿，极力稳住自己，压着声音喃喃着，我是英雄。

英雄的父母处问不出什么，英雄不能随便谈论，众人将注意力转向那个女孩。谈论女孩时，他们做了假设，如果不是和英雄有关，是个好女孩，眉目清朗，身段均匀苗条，脸上带淡淡的笑容，老辈人看出来了，脾性是不错的，能安心过日子的。可英雄是过平常日子的吗？假设女孩真有攀英雄的意思，便值得细想了，斯文里藏着心思，这样的女孩可畏了，英雄的父母该细想的。

英雄是通过后窗看见女孩的，那段日子，“桃花源”建得差不多了，有种说不清的茫然，闲来坐在二楼窗边，长时间望着窗外。往常他看天，很多时候天空不够蓝，但够阔够远，会让他想起某些日子，那时在飞机上，没法看外面的天，也没心思这样静静想着天，但知道人在天上，身体内鼓胀着有热度的气体，人被撑得很大，自我感觉极适合天空。那些日子遥远了，遥远得英雄怀疑它们的真实性，每每这时，他就低下头，额角触在窗框边，半天不动，这时若母亲送什么东西，会在他身后默立一会，无声退出。

那天，英雄听见一个女孩的声音，清脆里含着柔和，甚至听出了笑意，他往下望，女孩在刘良成家门外，和刘良成的妹妹说话。刘良成家在英雄家后面，英雄清晰地看见女孩油黑的长马尾，他极力靠近窗口，想看清女孩的脸。终于，她们低声说了句什么，两人笑起来，女孩微微仰起脸，英雄看见她带笑的眉眼，胸口突地一下，有点熟悉，他想了一下午，什么也没想起来。

接下去两天，除了三餐，英雄就守在二楼窗边，看女孩在刘良成家进进出出，女孩半仰面走出门，女孩在刘良成家二楼阳台散步，必要时，英雄闪身半躲在窗帘后，但仍看清了女孩，有好看的脸形，微笑时很甜的嘴巴，弯眯起来眼睛，熟悉感越来越强。那天，女孩在楼下，刘良成的妹妹在二楼阳台喊了她：米米。困扰了英雄两天的似曾相识感有了原因，原来是她。这名字太特别了，英雄甚至清晰地记得这名字的来历，她出生时当年的新米刚出，亲朋好友看着她秀气又白净的脸，笑称像一颗米粒，惹人喜欢，便有了米米这名字。

怎么可能是她，英雄几乎没法说服自己。米米是刘良成的表妹，住在乡下，小时候偶尔会来，半长不短的头发又黄又乱，脸上脏脏的，眼睛老睁得极大，像被什么吓坏了。她不怎么说话，喜欢缩在角落里，刘良成的妹妹拿点糖果给她，便紧紧攥在手里，一会儿揣进衣袋，据刘良成的妹妹说，米米想把糖带回家给弟弟。英雄耸耸肩，他看不上那颗糖，家里小卖店太多了。

刘良成第一次说她的名字时，英雄和其他小伙伴哈哈大笑，毫不掩饰地嘲讽，又认定她应该叫黑米。刘良成的妹妹替她辩解，说她是被晒黑的，小时候可白了。英雄和伙伴们笑得更厉害，说再晒下去要叫煤煤了，刘良成也笑了。刘良成的妹妹跳脚大骂，米米却立在一角不出声，似乎无动于衷。

后来，英雄上学、当兵，再没见过米米。英雄想，十多年没见了，这么想，竟起了莫名的感慨，好像他和她原本是对老朋友。老朋友这词浮现时，英雄有些不安，想起自己小时的种种恶作剧。

该去打个招呼的。英雄努力说服自己，只是一种礼貌。英雄终没有下楼，如果他不是英雄……英雄用力拍打脑门，拍得脑袋发麻，相信赶走那个幼稚的想法了，但仍下不了楼。

但她来了。米米走进英雄家的小卖店，来买东西，英雄的母亲毫不掩饰惊讶，说米米变得这么漂亮。英雄凑在楼梯口挡板洞口前，看她在货架前挑东西。他应该下去，这时是最自然的。英雄一次次说服自己，但直到她走出店门，他都没有起身。

她肯定听到他的事了。英雄突然想，也许正是这想法，给了他信心，让他在她回乡下时，骑自行车去追她。

米米和刘良成一家告别时，英雄正好守在二楼窗边，他眼看着米米挥挥手，骑上自行车走了。来不及多想了，英雄穿好那件带帽子的深色薄外套，冲下楼去。父亲母亲张大了嘴看他，他点点头，从后间把自行车拖出来。

英雄扣着帽子，假装没意识到整条街的人目送他穿过街道，这样热闹的时段出来，英雄引起极大的好奇。

英雄很快看见米米的背影，有意落下一段，以不跟丢为原则，随米米穿过街道，拐上镇子的大路，上了出镇的桥。来到镇郊，人一下子少了，四下安静了，英雄在一片田地边跟上米米。米米转过脸打量他，他回了微笑，和米米打了招呼，很好，比想象的自然很多。

看得出米米对他有相识之感，但一时喊不出来，英雄突然不知怎么介绍自己，想了想，提到父母的小卖店。米米噢了一声，脸瞬间发亮，停下自行车。

她是听过自己的，包括无数人的口传来传去的那些故事。英雄想，突然有些兴奋，又有些心虚。

米米看着他，等他说话的意思，他本想提提小時候的，这样两人自然而然有了话题，然而，她的目光让他无法开口，他懊恼起来，不喜欢米米这样看他，这是听了故事后女孩特有的目光。

英雄编了谎话，说要去看一个老战友，认出她来，打个招呼。

米米微笑着，眼里闪烁着亮色的光芒，不停点头，英雄看得出她没听他话里的内容，只是在看他——不，看一个英雄。

英雄的情绪瞬间低落，但又极快地挺直腰背，声音有了力度，用自己痛恨的语调向她提议，既然碰上就一块走吧，有一段顺路。

米米小心翼翼，英雄感觉她不单骑车的动作，连呼吸也用心敛着，脸上挂着紧张的笑意。英雄想了无数话题，没有一个出口。

英雄终于忍不住，说得先走，米米微笑着点点头，仍是紧张的样子。英雄加了下劲，一下子提高车速，把米米甩下一大段，深深呼了口气，心情变得很焦躁。

米米这样的女孩不该走近英雄的，这是一种共识，她和英雄应该是平行的，各有各的方向和道路——不，英雄在上面一层，米米该好好过日子，偶尔往上望一望，看看英雄的影子，听听英雄的故事就好。英雄的故事已经很完整，包括一段相配的爱情故事。

那段爱情故事，英雄从来不说，英雄一些老同学曾斗胆问过，没问出什么，但大家都很清楚那个故事，包括那么多细节。

没有悬念，英雄的恋人是军中之花。某次大型演习任务，部队几个单位联合，英雄参与，军中之花也参与，她是属于信息部队的，智慧与美貌集于一身。某天，英雄作为代表被派到信息部队营房，了解演习中的信息战计划，以便更好地配合。踏进营房那一刻，军中之花从一排计算机前立起，走到他面前，那瞬间，他们同时猜出了对方。

军中之花是信息部队里的佼佼者，加上醒目的外表，英雄很早就听过她。而英雄在部队里是优秀者，他的名气军中之花当然也不陌生。至于他们怎么猜出对方，用潮流的话表达，是感觉，第六感，用俗话说，是缘分，注定的。总之，他们不相遇反而是奇怪的。

军中之花负责给英雄讲解，英雄极聪明，军中之花教得顺心。英雄脑子转着，手里握着本子记着，晚上在电脑上操练着，碰见障碍直接找军中之花请教。几天的学习后，英雄准备回营，虽然驻扎在同个基地，但分开后想再见没那么容易。回营那天早上，两人在基地绿化道上走了很长时间，走得极慢，看着远处山头缓缓起来的太阳，看着不远处的训练部队，偶尔相视，微微一笑。

英雄和军中之花相恋了——不，相互倾慕，部队有部队的纪律，更重要的，两人都有极要紧的任务，他们不得不压抑了个人，但仍争取一切机会见面。

相见时，两人主要是散步，找一角清静地方，慢慢走，肩并肩，长时间不说话，感觉周围花花草草的味道，有时是泥土和铁器的味道，部队驻扎地特有的；或问一问对方的情况，一个问，一个开始说了，另一个听，听得极仔细，偶尔插一两句。他们一直很克制，克制得让人震动，英雄的战友替他急了，军中之花的战友怪英雄太深沉，但英雄和军中之花不慌不躁，两人间似乎有一种隐形交流，外人无法察觉无法理解的。

直到有一年，英雄终于和军中之花约好了，探亲假期时一起回家，英雄随军中之花去拜访她的家人，然后带她回家见父母。但那件事发生在探亲假之前。

讲那件事的人，脑里都有当时的情景。一次对抗中，恐怖分子挟持了一群人质，圈在一幢废弃工厂里，英雄是救援队的队长，带领小队与恐怖分子僵持一天一夜后，慢慢靠近工厂，钉子般潜进去，救出人质，除了军中之花。军中之花掌握着军队重要信息，被重点看守。最后的关头，她牺牲了，但守住了部队的信息，也为英雄解救人质争取了机会和时间。

从此，英雄一个人散步，每次都走很远很远的路。

有过很多女军人想和英雄一起散步，站在军中之花原先站的那一边，英雄都拒绝了，极礼貌，让人无法生气。

所以，英雄怎么可能看上米米这样的女孩。講故事的人总结，什么样的女孩都没有可能，英雄身边只能是军中之花。若不是米米痴心妄想，便是外人胡编乱造。

很久以后，米米向英雄求证这个故事，因为听了太多次，她可以极详细地讲出来。英雄看看她，微微一笑，说这真是典型的英雄爱情故事，动人。米米盯着他，他还没告诉她是真是假。英雄耸耸肩，都成故事了，跟我有什么关系，再说，我说真的还是假的，别人会听？

米米她善意地提醒英雄，不用顾虑她，英雄要没有故事倒不像样了。英雄又无奈又难过，让米米随便，喜欢就当真，不喜欢就当假。米米一本正经地问英雄，是不是因为有了和军中之花那段传奇，所以想要她这种普普通通、能过安稳日子的。

英雄直指米米胡扯，但又夸她说得有道理。米米再问什么，英雄一声不应了。

米米回去那几天，英雄坐在二楼窗边，望出去时目光不知放在哪了，对天空的兴趣骤减。他又拾起设计的游戏，已经设置到最后一关：桃花源。桃花源画在报纸大小的白纸上，秀丽的山、坐落于山腰的木屋、围了篱笆的院子、引至院中蓄水池的泉水、绑于两棵树间的秋千、卧于花荫下的狗、院中找食的鸡……游戏能走到这一步，就得了一个修行地点，但差一个过日子的人，英雄握着铅笔，走来走去，突然立定在那张纸前，那个人的面目清晰了。

是米米的脸，桃花源另一个主人的样子就是米米那样的。英雄扔下铅笔，双手抱住脑袋，这游戏难度太大，是否找到真正的陪伴者决定游戏的成败，而这样的陪伴者能否找到，靠努力，还得靠对自己的了解，更得靠运气。

米米走了，英雄失掉了运气，他的桃花源一片空白。

米米几天后又来了，英雄靠在窗口边，看着她和刘良成的妹妹谈笑，看着她提着袋子进了刘良成的家，他扑到“桃花源”面前，呵呵发笑。

米米再次到小卖店买东西时，英雄下了楼。米米点头微笑，有些羞怯，但还算自然大方。英雄烦的是父亲母亲的样子，像见了什么奇迹，不停地对望使眼色，惊讶明明白白挂在脸上，想高兴又压抑着，弄得英雄也不自在起来。

接下去那些日子，米米几乎每天到小卖店买东西，总是在早上刚开店，街上还安静的时候来。米米进门时大声招呼英雄的父亲母亲，听到声音，英雄走下楼，米米立即安静了，眼睛在暗色的老店里发亮。

几次后，英雄的父母请米米进内间喝茶，那儿有张小木桌，放了茶具，每天中午饭后，两个老人喝一泡茶代替午休。将米米引到小木桌边，让英雄沏茶待客，他们守在外间货架边。英雄感激父母的用心，这样既不会让外人看见米米，还在外面准备拦住陌生人，但父母过于用心又让他不舒服。

坐在小木桌边，米米很拘束的样子，好像除了望着英雄，不知该做什么了。英雄心里骂，该死，她和别人一样看我，但又忍不住隐隐的得意。英雄让自己清醒，他开始找话题，从米米的事问起。

几天后，英雄大概了解了米米的情况。米米之前进城打工，后工厂破产，一时找不到工作，只好回家，前段时间刘良成给她在镇上介绍了份工作，她适应了几天，确定下来，回家去带行李。工作在一家奶茶店，调配各种奶茶和果饮，兼做些小点心，米米很喜欢，只是暂时没找到地方住，先寄住在大姨家。奶茶店每天早上十点开到晚上十点，所以，米米每次都是早上过来。英雄很想说，他也喜欢她的工作，甚至冲动地想，如果那家店需要一个男员工，他会去试试。他把话收在唇齿边，免得吓坏了米米。

米米邀英雄去喝奶茶，说她调的奶茶挺受好评的，做的小点心客人也喜欢。说完后，她望着英雄，满脸是说错了话的羞愧，她对英雄提出这么幼稚的邀请。但英雄笑着点头，说会去试试。他极想去的，但压着激动，答应米米的语调像大人答应孩子的要求。他又想拍打脑袋了，到底怎么变成这样的。

米米想不到英雄会真去奶茶店，她远远看着他走来，匆匆迎出去，将他引入店，边向其他员工做着眼色，员工们的目光围过来，又不敢走近，英雄对这种“欢迎仪式”又烦恼又难以拒绝，不知不觉端起来。他原先的想法是，像普通人一样，静悄悄走进奶茶店，好好品一杯奶茶——他不就是普通人么。

英雄喝了米米调制的奶茶，吃了几块点心，开始遗憾没有早点来。吃东西时，他随口问着周围的情形，这是镇子新建的片区，他从未来过，感觉陌生，米米谈起不远处的新街，忘掉拘束，眉眼飞扬起来，极力描述新街店面之多、商品之新、逛街人之热闹，说得英雄动了心。喝过奶茶后，英雄到新街去逛。

英雄忐忑着，自行车骑在街边，帽子低低扣着，但很快发现没人注意他，新街确实繁华热闹，有一种老街没有的朝气蓬勃。英雄自在了，扒下帽子，让自行车慢慢滑行，呼吸密集的陌生人气味，竭力不去在意某种若有若无的失落感。回去时，英雄带了一套新衣和一双新鞋，似乎连身体也变新了。

那天以后，英雄经常去新街转，在那里，他有种怪异感，身上好像某些部分消失了，可某些部分活了。米米倒班时，英雄把她约到新街，两人在那消磨时间。随着约会次数的增加，米米在英雄面前不再那么拘束了，特别是在新街，她变得很活泼，她比英雄熟悉很多，总能带他找到更新奇的地方，发现更新奇的变化，她在大城市打过工，对新鲜事物敏感，能准确地评价各种潮流，英雄听得很专注，有时听着听着，突然想起闷在楼上的时光，蒙满尘灰。惊喜的是，身上厚实的灰尘在米米面前一层层剥落，包括那圈莫名的光芒，米米似乎不惊喜也不失望，接纳得如此自然，英雄暗自庆幸，每天晚上对着“桃花源”时，感觉找对了人。

英雄和米米有了固定的约会时间，除米米换班或午休时去新街逛，主要是早上上班前那段时间，两人一起骑自行车出镇。穿过老街时，英雄越来越自然，开始，或他先走，或米米先走，两人错开距离，到出镇的桥上再会合，慢慢地，两人一起走，两辆自行车并行而过，英雄没想到自己可以这样坦然。

到了郊外，两人或将车速放得极慢，自行车靠得极近，边说话，或将车停在某个地方，散步说话。到了郊外，米米的拘束感又回来了，看英雄的目光又有些不一样，英雄有点烦恼，却又挺享受这感觉。

安静时，米米就喜欢问英雄的故事，问他怎么成为英雄的，英雄总是含混地跳过这个话题，米米实在问得急了，他就说忘了。米米不相信，自己怎么能忘掉，别人都记得那么清楚。英雄立即把话题抛回去，说看来你早听过了。讓米米讲给他听。

米米听到的版本有好几个，她印象最深的有两个。

英雄打入一个隐密的跨国贩毒集团，卧底两年，摸清贩毒集团的底细，用计骗集团露出破绽，最终和军队配合，将整个贩毒集团拔除，英雄立了功。交火中，英雄身受重伤，养了大半年才有所恢复，没法再进行高强度作战，只能退伍。

英雄枪法极准，身手极好，为追击一个黑帮老大，在密林里蹲守两天两夜，最终击毙了黑帮老大和老二，瓦解整个黑帮，拯救了一方百姓，那一片的女孩不会再被暗中抢走，男孩不会再被强迫加入帮派。激战中，英雄受了伤。

还有其他版本，米米说一时没法讲那么多，她问英雄这两个版本有没有哪个是真的。英雄耸耸肩，反问她，是不是所有版本都像电视剧情节。米米追问他真实版到底怎么样，英雄突然严肃起来，说了些奇怪的话，说电视里的血是假的，死亡是假的，但也是美的。米米听不懂，但英雄抹去严肃的表情，似乎什么都没说过。

不管怎样，英雄立了二等功是真的，有一份工资。刚退伍时，部队给他在镇政府安排了一个闲职，他无法忍受无所事事、发呆却有人看着的日子，推掉了，试过自己去找工作，找来找去没有适合的，他至今想不起怎么就退到二楼去，过起接近隐居的生活。

那天英雄终于下楼，对挤在小卖店里一群人开口了，声调从未有过的响亮，眼睛不再回避众人，告诉众人，他的对象要自己选，并且已经选好了。

小卖店瞬间安静，没人想得到英雄会这样直接，近两年来，他们几乎失掉与他对话的习惯。片刻的惊讶后，他们垂下目光。

英雄和米米一起骑车出门，老街的人确信他们是谈恋爱了，很多人闲时便挤到英雄家小卖店，不再是询问，主要评论，从米米的长相到家庭，脾性到工作，表情到行为，总之，种种缺憾，她与英雄不般配。如果英雄真要谈对象——早知道早就介绍了，应该是条件更好的。

他们开始给英雄介绍女孩，亲戚的孩子认识某个局长的千金的同学，可以问问看；某个朋友在银行工作，行长的女儿年龄相当，和英雄挺配；有个女孩父母都在电力公司，她自己也在电力公司，很有前途；有亲戚的女儿刚从城市的名牌大学毕业，有见识又有教养……英雄没想到父母也被说动了，让他考虑。

英雄说他有米米了，更重要的，那些被介绍的都是想嫁给英雄的，不是嫁给我。父母觉得英雄后半截话有点怪，但不敢多问，儿子从部队回来后，他们就很少问什么了。

英雄表态后，众人的目光垂下后再抬起时，看英雄的眼光不再一样，没人再为他介绍什么千金了，英雄弄不清是否喜欢这种转变。令人高兴的是，他和米米正正经经谈恋爱了，像所有年轻人一样。

一天，米米无意中说从未看过草原。英雄没想到自己会将这话放在心上，当晚不停地琢磨这事。一个星期后，他做好了攻略，准备了费用，让米米向奶茶店请假，两人去草原走一圈。米米眼里又是那种亮色的光，带了崇拜的神色，称英雄行动力强。英雄有些无奈，胡乱地挥挥手，让米米不要和别人一样。

事实上，英雄自己想出去走走了，近两年的二楼生活在胸口积了层暗色，希望可以在草原散去。关于草原的回忆突然涌起，蓝天与绿地，阳光与清风，他奇怪这两年竟会忘记世上还有这样的地方，他过去的生活还有这样一角。他仔细算过，现在是旅游淡季，飞机票酒店费伙食费都可以订最便宜的，费用不会很高。做攻略时，他无数次想象和米米在草原上奔跑玩耍，像所有恋爱中的青年男女，又幼稚又快乐，他甚至想到怎样说服米米订一个房间。

把米米带出去，得征求米米父母的意见，英雄的父母说这是最基本的礼节，英雄安排了礼物，准备到米米家。米米的父母先来了，他们先到刘良成家，让米米给英雄传话。英雄过意不去，怪米米怎么能让他们来，米米只是笑。英雄提了东西进入刘良成家时，米米的父母立起身迎他，从他们站立的姿势和表情上，英雄知道，他们已经听过他的故事，或许是最夸张的版本，或许是所有版本都听了。

英雄想象中要应对的问题和考验一个也没有，米米的父母甚至为女儿的不够完美抱歉，似乎和英雄在一起，是女儿多大的荣幸。对英雄带女儿去草原，他们没意见，表示交给他是放心的。放心这两个字让英雄产生了无形的压力，不知为什么，他有些失望。

英雄和米米去了草原，十天了，故事开始传开，据说街上某个人远亲家的孩子曾是英雄的战友，故事就是从他那儿来的。

英雄去草原为的是寻找军中之花。军中之花其实没死，最后被抢救过来，她要求对英雄保密，她是需要人照顾很长时间的。长时间养伤后，她退伍回家，从此再没与英雄联系过。她的家乡在草原，当年，他们所在的部队曾在草原训练，那段时间，英雄和军中之花有不少相见的机会，一起看日出日落，顺草地一直一直走。近来，英雄偶然从战友处得知，军中之花还活着，决心去寻找她。

靠战友提供的线索，他在草原找到军中之花。没有了军装的束缚，英雄美人无声相拥，自由了，在草原上携手奔跑。英雄暂时不回家了，准备和军中之花浪迹天涯一段时间。

不管英雄的父母怎么否认，这故事被传得越来越真切，米米的父母也来了，怯怯地向英雄的父母打听，虽然，前两天刚刚接到米米报平安的电话，他们怕女儿瞒着，委屈自己。英雄的父母给英雄打电话，米米的父母又不敢听，慌慌张张走了。

然而，英雄和米米回来了，米米带回了另外的故事。

他们过了一段极灿烂的日子，英雄在草原上纵马飞奔，救下一位无法控制马匹的游客，他控制住马，扶下吓得发软的游客时，草原一群人响起掌声，本地人也承认英雄的技术和勇气。大风雨天气，有牧民的马走失了，英雄半夜帮忙把马找回来。

马和草原使故事带上迷人的神秘色彩，不停有人拿这故事向英雄求证——自英雄走下楼，他们慢慢习惯和他对话了。英雄总是含糊应付或转移话题，实在避不过干脆耸耸肩。有人转而去说服英雄的父母，请他们从儿子口里套出答案，英雄直截了当说是真的，父母疑惑不解，英雄改口说假的，父母疑惑更深。

英雄的故事越来越丰富。

之前，对别人传述的故事，英雄听之任之，感觉辩也无用。但和米米在一起后，他有了安排日子的强烈愿望，对那些故事越来越反感，特别是从草原回来，新的故事再次兜头罩来，那些人对他走进日子极不甘心，引起他极大的反感。有人问他，或托父母来问，他一律不给好脸色，语气也差了。越来越多的人对英雄不满，虽然未在他面前表现出来，但他感觉得到周围坚硬的冷意。

英雄想不到自己连米米也无法忍受。那天，米米告诉他，她和几个初中同学小聚了，看着她的眼神，他突然敏感起来，追问她是不是和同学讲“英雄”的故事了，米米羞怯地低下头。英雄的声音猛地拨高，问米米做什么跟别人一样，背后嚼这些什么意思，又无聊又幼稚。米米在最初的呆愣之后，也扬高声调，和他吵起来。

争吵极快地结束，米米很快收了声，怯怯看着他，表示他不喜欢的话，以后不会再说。英雄却豁然开朗，心情瞬间好起来，他喜欢吵架时的米米。他轻轻揽住米米，向她道歉。

米米终于从浴室出来，睡衣有些保守，但洁净清新，英雄因等得太久而淡去的兴致一下子高涨，跳下床，朝米米扑过去，作势要抓她，那瞬间，他想象米米身子一弯，从他腋下滑开，像条灵活的泥鰍，转眼立在床边，妩媚地笑。没有，见他扑过去，米米立住了，“迁就”地让他抱住，很“听话”的样子，英雄最终半拥着米米走向床。他凑在米米耳边，低声问她开灯还是关灯，米米羞怯地看了他一眼，仍是那个回答，听你的。英雄叹了口气，把灯关了，所有的灯，新婚那天起就养成的习惯。

新婚那晚，拥住她时，他看到米米的眼神，他以英雄的形象倒映在她目光里，情绪一下子低落了，灭了所有的灯，不看米米的眼，用手和她的肉体交流。他无数次希望米米拿一次主意，要求开灯，两人对视着，纯粹男人和女人的对视。

关了灯摸索回来，米米仍立在床边，英雄不得不开口让她上床，至此，他的情绪已经难以收拾，米米总是在等，等他发声，对这种关系，他时不时有种怪异感。

结束了，米米默默穿着衣服，他的眼睛已适应夜的暗色，能看见她的眼睛了，可她眼皮垂着。英雄不知是不是自己神经过敏，她的沉默她的动作有某种献身感，一阵说不出的羞愧袭击了他。

英雄看着米米，这是他的妻子，但直到现在，她仍不知道怎样呼唤他，平日想说什么不是走到他面前开口，就是扬高声音直接说，每次都似乎意识到一丝异样而不好意思。

从部队回来后，英雄就失去了名字，外人喊他英雄，喊着喊着，他竟也慢慢淡忘自己的名字，只有父母的呼唤能让他回神，他们仍像小时候那样喊他：三。他上头有两个姐姐。

结婚后不久，英雄和米米都发现称呼是难点，和别人一样，她也唤他英雄？他受不了，她喊不出口。他曾对她说自己的名字——她是知道的，小时候就知道——说得含含糊糊，好像名字已不再属于他，她则直接忽略掉，似乎连听也是不可思议的。

英雄碰了碰米米，米米坐起身，脸朝向他，他稍侧开脸，话在喉头准备了很久，终于出口，让米米以后喊他名字，接着他说出自己的名字，声音有些生涩有些粘腻。米米呆着，似乎捉摸不到英雄话里的意义。英雄重复一遍，这次很清晰了，甚至过分的响亮。米米似乎被吓呆。

英雄想好了，说一次不接受说两次，一次次重复，直到米米习惯为止，就像他与她商量粿汁店的事。

结婚当天，英雄就把那叠画了“桃花源”游戏的图纸收起来，米米对那张“桃花源”很感兴趣，惊讶英雄能画这样的东西，英雄笑着把纸张卷好，递给米米，说是她的东西。

桃花源是与想象的日子相关的，有了米米后，英雄似乎不再需要桃花源了，这让他既安心又着急，对现实的日子，他的想法仍一片空白。结婚后最初那段时间，英雄一直坐在电脑前查来查去，心事重重的样子，米米也不敢多问。直到有一天，米米回家，英雄拉住她说他要开一家店。那天晚上，英雄都在向米米讲解他的计划，一会让米米看看电脑，一会拿出记得密密麻麻的本子，以配合他的讲解。

英雄准备开一个传统美食店，以粿汁为主打食物。他细述了粿汁受欢迎的程度、作为传统食物的潜力、做成长久生意的可能性，好像米米是个外地人，对这个不了解。当然，他想开的不是普通的店，要用最古老的工艺做，加上最地道的配料配菜，做出镇子最好的粿汁。另外一种食物是蠔烙，当然得创新，加上各种食材，使这种传统食物变得风味多样，有老辈人喜欢的，年轻人也能找到合适的口味。品尝过粿汁和蠔烙后，来一杯酸梅汁，解腻又助消化。酸梅汁英雄心里也是有底的，在部队时，有个战友从家乡带来一瓶酸梅汁，他觉得偏酸，口感不够醇厚，便自己研究，重新浸泡出新的酸梅汁，兑上冰水后酸甜解渴，战友后来还央求他给配方，这绝对可以成为店里的特色饮料。除了酸梅，他还可以继续研究，加上米米调制果汁的能力，肯定可以开发出更多口味的饮料。

英雄几乎把细节都想好了，越说越激动，袖子挽到肘上，似乎急不可待地想动手开始。米米没出声，看着英雄比手画脚，像看一个不相干的人说着不相干的事。英雄终于感觉到异样的沉默，停下来看着米米，米米不得不有所表示了。

憋了很久，米米反问他是不是真要开店。

英雄有些急，说我讲这么多你以为我闹着玩。

米米想了想又憋出一句，就算要开也别开这种店。话带了怯意，接近自言自语，但英雄听得很清楚，他猛地凑近米米，质问她什么意思。米米缩紧身子，满眼受惊和知错的样子，英雄退开几步，每每这时，他就再没有吵的兴致。

英雄把所有桌子擦了一遍，所有的食材配料再巡视一遍，一切又细致又充分，但所有的桌子食材都过于安静。英雄又看了下挂钟，近十二点，这是饭点，应该是最热闹的时段。十一点二十分时来了一个顾客，吃了一碗粿汁，喝了一杯酸梅汁，边吃边夸味道好，但吃得匆匆忙忙，不时四下张望，店里的安静似乎让他不安，英雄想让他试试蠔烙的，可客人实在坐不住。付账时，他直接提出疑惑，说东西味道好，价钱也公道，怎么顾客会这样少。

客人走了，英雄看着外面的街道，行人挺多，但都匆匆而过，他盯住那些脚，希望有一双稍稍放慢，扭个方向朝店里来。真有一双脚在店外面停下了，目光往店里探了一下，英雄忙迎出去，那个人极快地转身走了，像是被英雄吓跑的。英雄默默退到店最里角坐下，双手按住太阳穴，他不知这样的日子还要持续多久，而他又能熬多久。自店开张的那天起，就一直是这样的情形。

近两点了，饭点已过，英雄起身，莫名其妙地感觉轻松，他绕着店缓缓走，手轻轻抚过桌子、椅背，目光抚过墙上中国风的装饰、窗上的通花，鼻子吸闻着食材的香气，这是他的店：桃源滋味。店面的装修，英雄是费了一番苦心的，想与经营的美食相配，又不想过于土气，在网上参考了大量装修图片后，他亲自设计食店的装修，亲自带工人去买材料。古朴而高档的墙纸，简单的木制桌椅，用心而不花哨的装饰品，整家店是简洁的中国风，干净又温暖，英雄自己是极满意的。为了这家店，英雄花掉了所有积蓄，米米有些心痛，但不敢多话。

当初，米米建议把店开在新街，那里才有真正的人流量，老街人少，而且多是镇子的老居民，很多只认老店，不愿到新开的店面尝试。米米的分析是有理的，但英雄理由更充足：桃源滋味有古味，和老街更相配——镇子这条石板路面的老街是有历史底蕴的，听说县上把它列入什么保護单位的——英雄用了自认为挺有水平的概括，风格很搭。另一个是现实性的，老街租金比新街便宜得多，英雄不想开那种局促的小店面，他将两个店面打通连起来，这样的面积在新街，租金是吓人的，他做的是小本生意，把本钱花在租金上不值。

现在，英雄不禁重新考虑当初的决定，考虑的结果是，仍是选择在这老街，然而真的只是他告诉米米的那些理由吗？这念头是突然冒出来的，英雄有些慌，无法控制自己的思绪，他希望店开张的时候，老街的人围过来，鼓掌，那些老辈人走进店里，喊着他的小名，让他上一碗粿汁端一杯酸梅汁。他们看他的目光和小时候一样，不再隔着膜，冲他笑的时候不再客客气气，用手拍他的肩，指点他的粿汁和蠔烙怎样做得更好，总之，他是老街的人。

是的，他是老街的人。这念头让英雄坐立不安，他急速地绕起圈，好像这话丢失在某个角落了。米米回来了，疑惑地立在门边。

看见米米，英雄猛地收了脚，米米稍稍点点头，匆匆往里间走去，不知有什么要忙的，英雄希望她快点离开，他越来越不习惯和她单独待着，特别是在这空荡荡的店里。可不久之前，他还为米米在店里待不住而生气。

桃源滋味刚开张时，米米每天和英雄一起守着店，把地板和桌子擦得发亮，长时间盯着街上的行人，目光几乎想变成手把人拉进店里，夫妻俩相信，只要人家试一试，肯定会来第二次，他们对自家的东西极有信心，可这样的好东西连被尝试的机会都没有。

极度安静中，米米分析客人凋零的原因，开始在心里暗暗分析，慢慢地说出声了，总归不过是这地方不适合开店，英雄硬要选在这，省那点租金有什么用，她话里含了怨气，英雄胸口一阵闷响，想跳出来和米米大吵一顿，但起身后坐下了，全身显出一种无力感。

其实，有一句话米米含住了，她想说更主要是英雄在这，他如果不在，店不至于这样空落的，最少，老街上的人会来试试，单是老街的住户已经够多，老街上很多人爱吃粿汁和蠔烙的。可英雄就守紧店，很多次了，老街上的人在门外探探，看见他的影子就躲开了。

当初，英雄计划开桃源滋味时，米米很吃惊，感觉这事不成，说不清为什么。但英雄主意已定，米米转了心思，念头在嘴里含了几天后，终于提出，桃源滋味让她出面干，他当指挥就成，意思很清楚，不要以英雄的名义开店，英雄也不要露面。英雄一口回绝，语气和情绪都很差，一次次强调桃源滋味是属于他的。话虽这样，店面装修时，米米就辞了奶茶店的工作，准备全心全意帮忙。

米米在里间待了一阵，出来在桌边坐下，和英雄面对面，英雄想走，米米出声了，外面街上的人又在闲话了，她都不知道该去哪，一个待的地方都找不到，早知道奶茶店的工作不辞，还有个去的地……

英雄起身进了店的里间，久久没有出来。

是个外地人，英雄一眼就看出来，迎出去时热情轻松得有些夸张，他喜欢外地人，外地人只知道他是桃源滋味的老板，会一心一意品尝美食——他对米米谈过这个，米米问当初为什么不把店开在新街，新街不是年轻人就是四周乡村进镇来的，相当于外地人。每说到这，英雄便转移话题，胸口某个地方有些刺，米米的话挑到那根刺，隐隐作痛。英雄再次讲述，镇子是古镇，老街是镇子里最有历史感的，特别是石板路面和街口那个亭子，他经营的食物也带了古风，放在老街最有味道。听的次数多了，米米没有看他，后来甚至截断他的话，说这些她从小就知道，姨父不知讲过多少次了。英雄猛地住了口，莫名地羞愧不安。

外地人果然不一样，一进门就把惊喜放在脸上，看得出店的风格吸引了他，英雄任他慢慢看，直到他问起店里的食物。英雄细细介绍后，外地人极有兴致地表示每一种都要尝试。

英雄煮着粿汁时，外地人站在一边细看，英雄呈现从未有过的好状态，姿势都优美了，像展示某种艺术。

外地人吃东西时，英雄坐在對面，以粿汁蠔烙为引子，大讲本地的特产，又从老街引开去，细述本地悠久的历史，他看得出这个外地的小伙子是属于网上说的背包客，懂得这些也看重这些的。小伙子果然听得入神，边赞着食物，边不时停下来拍照，他认为桃源滋味极有潜力，完全可以经营成本地特色食物，店面也可以成为老街一景，总有一天，到镇子的人会慕名而来，甚至让人在店外排队。

英雄嘴上反问那个年轻人，这有可能吗？心里已选择相信，想象缤纷了：外地人借问着桃源滋味而来，他指挥着桃源滋味一帮员工招待——那时，桃源滋味需要很多人，他招一帮青年，对传统美食有志向、对桃源滋味有信心、愿意和桃源滋味一起成长的。老街的人围住桃源滋味，张望店里的外地人，他甚至想象老街上的人给他起了外号，或叫桃源主，或叫美食家，英雄很喜欢类似的外号，又实在又温暖，有了这样的外号，他便有安排下半辈子的底气。

外地人走了，英雄一时还没法从想象里回神，立在店门边，呆呆看着那个顾客朝他挥挥手，沿老街远去，米米从另一头走来，进了店他还没察觉。

米米喊他进门，她不喜欢他那样站在门边，她似乎看到老街上某些人又在咬耳朵了。英雄进店，情绪仍处于兴奋中，他告诉米米，刚刚来了个识货的，桃源滋味就要经营这样的顾客。米米无心听，无法抑制地烦躁，自桃源滋味开张那天，英雄系上围裙那一刻起，米米就觉得有什么东西变了，胸口常鼓动着无名的烦躁。

现在，她极力忍着这种烦躁，她有事跟英雄商量，拿到桌面上，正正经经商量。其实，米米想商量的事提过好几次了，但英雄不是干脆否定又就是直接忽略。今天，米米已经把地方定下来，不管怎样，得从英雄这边得一个答复。

米米劝英雄放弃桃源滋味，收回点资本让她开奶茶店，这是她熟悉也有信心的，开在新街，新街没有奶茶店，肯定会有顾客，单做附近镇中学的学生和逛街的女人就足够了，她做过大量调查，相信是可行的、实在的。

英雄没有对她的计划加以任何评论，只问米米，桃源滋味若关了他怎么办。米米也忽略英雄的问题，直接指出桃源滋味的惨淡。

这段时段，米米一直在新街那一片跑，昨天，她看中了一间店面，今天和店面主人谈过，租金是可以接受的，现在回来跟英雄谈，最理想的是英雄能和她一起到那间店面看看。

那天，英雄以沉默应对米米，两人枯坐了一下午。

一个月后，米米的奶茶店在新街开张了，叫米米奶茶店，英雄的父母、刘良成的妹妹和米米自己一起凑出那间店的本钱。

两个月后，桃源滋味关了，关掉后很长一段时间，老街都没人见过英雄。

英雄又回到二楼，不再打游戏，也不设计游戏，没人知道他整天在做什么。米米每天从奶茶店回来，走上二楼，就看见他坐在椅子上的沉默的背影，胸口的烦躁就被搅起来。

英雄离开后几个月，老街上的人才知道，他们关心英雄的去向，有人猜测他是不是又去了草原，他们再次追问英雄的父母，英雄的父母无法回答，他们确实不知道，英雄不肯透露，只说去找找路。米米是不用问的，在英雄离开前一个月，两人就离婚了，这消息老街上的人也是刚知道的。老街沸腾了，但米米不知道了，她一直待在新街奶茶店里。英雄也不知道了，他不知找到什么路没有。英雄的父母假装不在意。

第二年春节，英雄回来了，似乎找到了还算可以的工作，身上穿得体面，他父母脸上的笑意也很浓，但英雄仍很少出门，偶尔出来走一次也低着头，半闪着身，像对不起所有人。噢，对了，没人再喊他英雄，他恢复了原来的名字——李修平。

责任编辑：胡汀潞