莫慌，且待树花开

毕红艳

天堂鸟开了，勿忘我开了

紫色薰衣开了，金色百合开了

美丽的名字都开了

只是不要留意我

我要慢慢想，想好一瓣

才开一瓣

在徐鲁先生的文章里，我读到这首小诗，不由怦然心动。

想好一瓣才开一瓣，真好！写的是花，说的是人生。这样的人生，从容、娴雅、安静，說不出的美好。

暑假正是烈日炎炎、上蒸下煮的时节，我走进车溪，清凉的气息扑面而来。随之而来的还有远古的气息：古老的水车在风里吱呀吱呀地转着，高大翠绿的芭蕉按照时间的节律任性地生长成树的模样，铁匠铺子里响着有节奏的梆梆声……在十几公里外，却是一座现代化气息浓郁的城市——水电明珠宜昌，高楼、大厦、人流、车流一…·这么多年来，车溪却始终按照自己的节奏缓慢行驶在时间的河流里，沉淀出独属于自己的一番境界，牵动着现代都市人或深或浅或浓或淡的乡愁，成为现代都市人的梦里老家。

在一处染织作坊里，一个老婆婆坐在一架古老的纺车前，一手摇车，一手收线，在纺车吱呀吱呀的声音里，细白的棉线从车里缓缓抽出，棉团在她的手里如棉花糖般越聚越大。外面游人很多，说话的、拍照的，但老婆婆只顾低头纺线，游人纷乱的脚步惊扰不了她。我站在旁边看她，她那慈祥淡定、从容安静的样子像极了我的外祖母。

春天的时候，外祖母坐在门口那株高大的梨树底下，戴着老花眼镜，做一件式样古老的衣服，立式领，斜襟盘扣，有民国遗风。那是她喜欢的样式，不过她做的这件衣服是“装老衣”，也就是去另外一个世界时穿的衣服。她说：“艳，你记着，我肯定会死在路上。”春风吹来，梨花片片落下，落在外祖母的头发上、衣服上。那时我还年轻，“死亡”一词在任何时候说出来都有一种惊心动魄的感觉。有人说，这世上除了生与死是大事外，其它都是小事，可外祖母在说到这样的大事的时候，就如和别人说柴米油盐一样云淡风轻。一周以后，外祖母在回家的路上，轻轻地挥一挥手，就作别了西天的云彩。那一年，她七十三岁。许多年过去了，我常常在梦里看到一树的梨花和外祖母安静从容不惊不诧的面容。

有段日子，迷上了老树的画。其实，我不懂画，他的画在我看来极其简淡，用墨极少。画里的男子，一律着长袍，没有五官，或坐或站；画里的风景，是传统的古典山水；画中的小诗，不拘格律。我以为那诗是画里的点睛之笔，比如：“天天忙忙碌碌，其实不知干啥。此事需要想想，坐下喝杯清茶。”这是诗吗？简直就是大白话呀，可是读后却不禁莞然，一颗焦躁的心仿佛在清泉里洗涤了一般清澈明净。老树说，他曾经有二十年没画画，就是觉得自己画不下去了。画出来的这笔像齐白石，那笔像徐悲鸿，就是不像自己。再提画笔是他父亲生病时，画着画着，便有了感觉，之前画画时那种焦虑感没有了。二十年的等待啊，老树是不惊慌的，所以，便有了许多抚慰人心的画与诗，有了成千成万的粉丝，有了《花乱开》。

2016年的秋天似乎有些不同，我因为工作与生活里的一些琐碎事儿，心里有些焦躁，感觉自己就像冬天原野里的一株芭芒，浑身透着苍凉的气息。待至中秋那晚，望见天空那轮明月，依然清亮，而院子里的几树桂花静静矗立，像是忘记了与月亮的约定，我心里突然有所动。转眼，秋分也过去了，日子已启程向下一个节气慢慢走去，桂花还是静悄悄的，有人说，也许这个秋天桂花就不开了。然而有一天，我独自走在清江边的亲水平台上，忽然一阵香气扑面而来，桂花开了！几米漫画里的一句诗一下涌上心头：我总是在最深的绝望里，遇见最美的惊喜。那一刻，心慢慢平静下来。