到西河看水去

葛良琴

1.到西河看水去

大雨过后，很多人涌到西河，大桥、河堤上站满了看水的人，男人女人，大人小孩，都有。“站在河边望大水”，这是什么心态？最起码看水者的心情是闲适的，心中无挂碍，这是肯定的了。因为是望水，旁观者心中的“安”想是有的——这也不仅仅是说看水了。

“梅子黄时雨”，诗人对季节的拿捏多么到位。梅子熟了，是杏黄色的，雨却是绵延不断。燥热的雨，絮絮叨叨，散着霉气——好个“黄霉雨”。一夜之间，西河的水就会盈满河床。“汛儿”来了。

暴雨歇了一夜，再来看水，我是个迟到者。西河的水已经退了不少，这一点，从西河大桥的立柱可以看得出来。水过无痕，原也不尽然。

然而水还是很大。

也看不见沙滩。

漫漫搖摇的水，很白，很平整，没有一丝波纹。水平如镜，这个比喻很俗，却还是要说，没办法，因为贴切。这个时候的西河是随分安闲的，安静得像被母亲抚过的婴孩。这是远看，西河发大水时适合远看。西河是潜河的一段，处县城迤西，所以叫西河。从野人寨出山，下游在油坝出县，西河一马平川，无山峦阻隔，这段的西河像是山妇拖曳下来的绫缎，飘飘摆摆，很值得一看。

堤下是西河防洪景观长廊，斫治如新。草坪尤其好，肉蒲蒲，毛绒绒，齐扎扎的。选个晴好的日子，躺在上面，看看云，想想心思，肯定不错。林木栽植得也很自然，没有更多人工的欹侧横斜，偃仰矫矢，依着树木的天性，看着颟顸，实则有趣。

树木虽然长相傻，可景观带的整体布局却是极用心的，建设者的匠心可见一二。长河如织，天开地阔，这样的构建很能压得住，很大气，也很协调。景观带最下边的人行道，已经接近水湄，湿地植物的纹路能看得清清楚楚。看来这一波大水并没有波及到它们。它们干净如新拭，身上没有一点泥浆，很精神，丝毫不显狼狈。有两丛芦苇，长得柱柱壮壮。于是，我觉得西河有了一点流浪气。

倘若站近了看，会看见水是流动着的。不是那种哗哗做响、昭然若揭的流动，而是那种浑浑然于一体的流动。表面无声无息，底下也不知有多少暗流——这样的水让人生畏。若这般不动声色的流动的水，西河看着就像一床大被单，随风微荡，被风扯着向下游飘。只是不知是谁在床单底下鼓风？

流水带风。河风吹着，很舒服。

云层还是有点厚。恍惚觉得，云是流动着的河，河是流动着的云。

五年前我也到西河看过水，那一次的水比现在大很多。

那是夜里九点，我站在灯光疏散的街头，踯躅不知前后，不知该往哪里去——因为什么原因，到现在已全然记不得了。街对面，车上下来一个少妇，很上眼的一个女人。她说，到西河看水去——？她把“去”音拖得很长，用的却是询问的语气。她的男人骂了她——看什么水！这么晚了。然后拥着她走了。妩媚的女人，孩童般的天真，新雨初歇的夏夜，到现在回想起来，我还觉得这是一个梦境。

到西河看水去——这话留在了我心里。

河里流动的不是水，而是光阴。比起时间，有什么值得去计较的呢。

到西河看水去——

2.西河暮色

暮色是从傍晚时分开始洇开的。

新雨初歇，夕照斜映，这个时候的西河开始变化，变得妩媚清圆，风致楚楚，让人顿生怜爱。尽管这个时候的西河人很多，很热闹。

西边的云层很厚，接近半空的云块辐射出橙黄的光。那是太阳从另一个半球照过来的？这抹残照使得西河的暮色开始浓郁，而色块则更加分明起来。

水离岸远了，鳄鱼形的沙滩比上午长大不少，鱼头已经快触到堤岸，会水的孩子一个猛子就可以扎过去。鱼尾摆起来了，新长了几片鱼鳍。离沙滩不远处的岸边，竖了一个大牌子，上书：西河水深，禁止游泳。西河每年都要吞掉几条人命，而以孩子居多，前不久，一个刚刚中考完的孩子就在这儿丢了性命。我在牌子下面站了很久，望着牌子发了很长时间的呆。

这样的牌子每隔一段就有一个，而每过一个牌子，我都在想，还好，我不是那些孩子的父母。死去何所道，托体同山阿，可怜的是那些还留在世上的父母。没了孩子的日子，只怕每一天都像西河这样长。

为什么这样的悲事禁也禁不了？盖因西河太美？

西河的确很美。

夕照倏忽隐去，而这个时候，深入到河中的取水塔的形象不再是滑稽，而是格调高古起来。两个取水塔相距不远，夜色完全铺开前，它们被镀上了铁灰色，身影显得很高大、古拙、含蓄，与水，与树，与天上不断变幻色彩和图形的云块，形成一种强烈的色差，很入画，有点像陈老莲山水画里的某个场景。我觉得只有在薄暮时分，这块地方才会这么美。没有浑然的暮色，衬不出水塔这么高古。没有丑拙的水塔，也衬不出西河这么寂寥和苍茫。

日色将晚未晚。一片白水，一座断桥，最后一撇残照，孤立水中的塔，是不是有点寂然？是不是很引人惆怅？

西河的水有股泥沙味。暮色四围，土腥气升上来了。

来西河散步锻炼的人还在增加，他们气定神闲，脸色满足的样子，看来，喜欢西河的不仅是那些舍命的孩子，大人也喜欢这里。

有渔人划着独木舟，哗——许，哗——许。问他干嘛，他说：

“划着好玩呗。”

“昨晚对面的亮是你弄出的吧。一个晚上能打到多少鱼？”

“估摸着有十来斤吧。”

下雨也不用怕。有人把音响搬来了，正好可以到雨亭里歇歇脚，听听歌。

河堤上的路灯升起来了。渔人躲进柳树丛，渔火亮起来了。

没有月亮，星星出来了。哪来的这么多星星呀，一个挨一个，还那么亮！没有月亮更好，鱼都被吓跑到天上去了，于是，星星挨挨挤挤，鱼群一样游过来，游到我们头顶上来了。

路灯下，暮色酽人。花圃里黄闪闪的一块是美人蕉吧，开得郁郁的，在四围的深黑里。

于是去听歌。

我用时光等你你不来我不老

等到那月亮圆了这炊烟缥缈

候鸟已归巢相思还安好

……

唱歌的是个中年人，穿着花衬衣，花色淡雅，浑厚的男中音，与暮色中的西河很契合。

一群年轻人，里面一个漂亮的女孩，好像是其中一个男孩的女友。他们静静地听，静静地离开。夜色浑然，亲切与人相环，酽得化也化不开了。

灯火升上来了。

白水黑堤，树影模糊成块状，梦境一般。没有星星，要下雨了。

3.雨色西河

放假了，日子松弛下来，我选择在细雨微茫的天气，穿过整个县城，从城东到城西，巴巴地去看西河。

一下雨，西河就变得有点忧郁，像一个惜名的高士，心里就是生着闷气呢，表现出来的也还是温文尔雅，甚至有些漫不经心。西河是很能沉住气的，一点没有大河的伟岸，也不放荡，但这丝毫不影响它的大气，沉静的大气。这个时候，西河的线条是柔和的，清丽的，含蓄的，有种恍恍惚惚的美，显得慵懒，恬静，而又清简。

就连满床的水也是静谧无声。水纹细密，像工笔画里仕女衣裙上的褶子，有点随意，有点困倦，还有点心不在焉。我想这就是大水的气度，一点没有溪水的聒噪。

我习惯把车停在大桥边，大桥往上，从第一个台阶下去，到水湄，然后沿着人行道，慢慢悠悠地，慢慢悠悠地晃，走走停停，停停走走。

将午未午时，西河的上空飘着雨，雨丝里透着金光，那是恍恍的日光，看天，云隙里漏出昏昏的太阳。倘若雨再小点，伞便显得累赘。这种乍雨还晴的天气呀。

也好。这样的天气，西河是安静的，路上一个人也没遇到。

河里有许多浮沤，还漂浮着许多木屑，各种瓶子。一个红色的酒瓶一上一下地跳着——酒被喝光了，瓶子便被喝酒的人弃了——不知今宵它在哪里过夜？我有时会紧张地回头看岸。我不会忘记，我仅仅是来看风景的，我可不想成为别人眼里的风景。

水塔在大桥与铁路桥之间，做沉思者姿态。大桥上车辆歘歘而过时，发出訇訇的回声，闷闷的，能传到很远。接连来了三天，今天看到了火车。百节虫般的慢火车，一如我一样，慢慢悠悠地，在西河上空蠕动。从南到北，十几分钟后，又一列从北到南。我宁愿相信这是同一辆。从北到南时，我心里数了数，十八节。数时，我不得不放慢速度，因为火车从竹林处露头，半天才露出一节来。急死人了，简直。不过，我还是喜欢慢火车。不知什么道理，慢火车总会引我更多怀想。

那片竹林还在。原来，西河北堤上站满了阴翳披纷的竹林，成片都是。建设者们单留下这片，用以应景。这样也好。现在的北岸草木华滋，路径曲幽，成为县城人最好的去处。

南岸什么时候也能得以斫治？桑下三宿，我对西河已经有了爱意。我希望西河变得更美。

接近竹林时，西河起了浪，许是河道变化的缘故。一浪推一浪，急急地，像是赶着到前面有什么急事要处理。能有什么急事呢。父亲在世时，常说，后浪推前浪，新人换旧人。话犹在耳，可说话的人早已成枯骨泥土——不说也罢。

浪头不高，但有哗哗的水声。我宁愿相信那下面是条大鱼。大鱼躲在下面弄潮，吐气，翻出大朵的莲花。可一对老夫妻却坚信那下面是蛟——走了将近五里，他们是我遇到的第一拨活物。

老妇说他们是教会的人，他们坚信这世上有神，有上帝。我也相信有。有信仰者心中会有所敬畏，这比什么都不信要好。

巴根草是灭不尽的。打過除草剂的地方，别的草都枯黄，过早就结束了一生，只有巴根草身上挂满了亮晶晶的珠子，拼其所有，傻傻地，蠢蠢地，没心没肺地绿。

有两株高大的树，看着蠢，花开得却像梦幻一般，看不见花瓣，只有洋红的须射向空中。

清风徐徐地吹。

雨色西河呵，眉目清丽无尘，若好女子。

诶？水中央又开了一朵大莲花——蛟，大蛟动身了！老妇人一脸的笃信，不容人质疑。

桥头的花店有卖紫薇、碗莲和白玉兰的。紫薇的枝头顶着一片球，絮絮叨叨，琐琐碎碎的，好一片“繁”！

那株白玉兰的条子不错。

4.西河夜色

过了长长的雨季，我会在某个不想怀人的初晴之日，独自穿过长长的街道，去看西河夜色。

上了外环路，离西河不远了，穿巷风的燥热和逼仄迅疾褪去。河风流动，清凉的感觉使我的心软软的，步履变得迟缓。为了看西河，就算要穿过整座城，也是值得的。

今夜，风把云全部扯到了西边，把中天腾空，让给新月和星子。新月被剪成弯镰，镰口朝东。星子是它随意丢下的亮珠。

西河的潮气重，又连日下雨，即便是晴日的夜晚，也还是水汽泱泱，雾气蒙蒙的。

倘若有空寥之感，我会去上河听歌，看小贩做生意，直到曲倦灯残，雨点落下，人影自散。上河比下河热闹，有人气，有商业气，而较之下河的安静，却有些不逮。

今夜我只想一个人，到下河走走。

西天残留的红云被甩在身后，扫眉月被甩在身后，风也被我甩在了身后。

头顶上有两颗星星。虽然亮，却离得有点远。

风有时会跑到我前面。

风是散漫的理发师，对季节有着独特的见解，每一样风物都被它修剪得妥妥当当，各不相同，从不重复。

柳绦是风的头发。

蒿子长得有些夸张。不知什么缘故，我总把“离离之草”与蒿子连带在一起。离离，本是指原野上茂盛的野草，“离离之草”，再结合“更行更远更生”的句子，总给人离别的伤感。齐腰深的蒿子让下河多了苍凉感，多了流浪气。西河是块好地，蒿子长在这儿，似有些不妥。可蒿子不管这些。

雏菊的小白花在幽蓝的灯影里，看着有些瘦弱可怜——快要谢了吧。

淡竹叶草长得小心翼翼，须蹲下身子，才能辨认出它来。淡竹叶草要等到秋天才能开出淡紫色小花，带有梦幻的色彩。

雏菊的小白花里有许多狗尾巴在摇摆……

因为安静，听得见下河的水声哗哗作响。河道上一排汉白玉栏杆，像兵马俑，肃穆，垂立。水声被栏杆拦在外面，栏杆泄露着水的秘密，隔着荒草，水声恍若是从很远很古的地方传过来。水声是一首古老的歌，风是忠实的听众。

同一条河，因为一座桥，我把它分为上河和下河。此时，上河才开始它一天中的狂欢，下河就已经进入了清凉的梦乡。梦里有水声，还有轻柔的风。

不能再往前走了，路到此为止了。我上了堤岸。

记得这里曾经有一条小路，可通县城。凭着记忆，我开始搜寻。我是一个尾随者，尾随记忆，和记忆里的一条路。蓦然发现不仅不见了路，也不见了灯火。忽的害怕起来，急急地返回。

月亮在天上。天河里光华变幻。

月亮在水里。一串月影，由远而近，由浅至深，晶晶亮亮。

传来了几声狗吠，下河于是一点一点地从梦境里醒来了。

责任编辑 赵 萌