啮齿般的人生

吴晓卿

一堵砌了三分之二的墙

母亲带着我，来到小城，那一年是1988年。

1988年的小城是什么模样，五岁的我当然已记不得。但我记得屋子里的墙，一堵只砌了三分之二的墙。

屋子建在横港百货商店的后院，与那个年代所有的平房看起来并无两样，唯一不同的是，一堵墙将一间屋子隔成两间。屋子一头住着我和母亲，另一头住着几个大老爷们。而作为隔断的墙壁竟只砌了三分之二，还有三分之一的空间，一个成年人可以轻松地翻越过来。至今我不知为何没有砖砌完整，也许是砖头没有买够，房主图省事，懒得再去买；也许只是为了省几个磚头钱，就这么着急忙慌地租了出去。这一间在我看来匪夷所思的屋子，我和我年轻的母亲住了整整两年。

母亲生得美。小时候，我翻到一张黑白照片，照片里的母亲二十岁，一双美丽的大眼睛，笑起来弯弯的像月牙，两颗小兔牙白白糯糯的，显得俏皮可爱。两只长长的大辫子坠在胸前，又显得端庄淑女。我不由惊呼道，妈，你怎么长得像周慧敏！我揽镜自顾，十分埋怨母亲，为什么我皮肤这么黑，单眼皮，短头发。更令人沮丧的是，我没有继承母亲的美貌，却继承了她的两颗小兔牙。

在横港住时，母亲不过三十出头，皮肤白皙、身材纤细，很多人都当她是未出嫁的姑娘，好几个不知情的大妈竟还为她介绍对象。当母亲牵着一个黑黢黢的小女孩出现时，大妈们惊讶地合不拢嘴。我从她们张大嘴巴的神情里，体悟到一种对遗传学的不信任：好看的妈妈，怎么也会生出磕碜的娃？我年轻好看的母亲，把我从枞阳县汤沟镇带到这个叫铜陵的城市。从此，我是一个城市人。我上了小学一年级，有了小伙伴，并迅速地用一口纯正的铜陵普通话覆盖了枞阳“大萝卜”的口音。但我不快乐，没有人会关心一个六岁小女孩快不快乐。

母亲在百货公司当营业员，要站一天柜台，还要上货、卸货。而我的父亲还远在福建省当兵。由于从小放养，我的性子很野，把土装进人家的调味罐里，在锅里放一大块石头；一家一家的敲门，敲一声就跑；掉到厕所边的臭水塘里，差点没淹死，一身屎臭地被人捞上来，回家后一顿胖揍。这些糗事都是母亲告诉我的，而我的记忆却漫漶不清。六岁孩童理应记事，但我只记得童年的一间屋和一堵墙。它仿佛是我生命里的一个隐喻、一个豁口，天长地久地亘在我的记忆里。

直到现在，我一闭上眼，依然想象得到几个大老爷们在屋子那一头打牌，喝酒，说荤段子。而屋子这一头，年轻的母亲正轻轻哼着歌谣，哄她的孩子睡觉。这个场景，我想着想着就流下了眼泪。我甚至想，他们会不会架着梯子，踮着脚尖，偷偷地窥伺……我不能想，一想就莫名地害怕，脊背森森细细地凉下来。我不止一次地问过母亲，为什么不找砖头把缝隙填上？太没有安全感了。安全感？母亲正在缝我儿子的一条裤子。她戴着老花镜，抬起头，眯着眼睛问我，安全感是什么意思？我的母亲早已不再年轻，昔日一双漂亮的眼睛像是花朵枯萎了。年轻时，她的那双眼睛顾盼神采。一个人的老去，是从眼睛开始。我思索了很久，对于一个从农村来到城市的女人，有一份维持温饱的工作已经知足，至于安全感，那也许真的是一件可有可无的事情。

如今，我也是一名年轻的母亲，和初到小城的母亲年纪差不多。对于房子的大小，似乎有着异乎寻常的热度——我希望房子越大越好，我希望它坚固结实，宽敞明亮，并能带给我铜墙铁壁般的安全感。

成家后，我有了属于自己的一套房子。房子虽然不大，但是房里有烟火气，有孩子笑。我比年轻的母亲幸福。

一只老鼠和一条牛仔裤

八岁时，我的父亲从部队退伍，分配在小城的一家化工厂工作。我们仨，终于团聚在一起。一家人告别了平房，住进了父亲单位分配的楼房。

我有了一件属于自己的房间。一天晚上，我躺在床上，半梦半醒间，有一个毛茸茸的东西在脸上爬，我本能地惊醒，模模糊糊地看见一个黑色的影子在门口一闪而过。我惊叫道，老鼠！老鼠！父母闻声赶来，我说有老鼠，它爬到了我的脸上。父母显然不相信，我家住四楼，刚搬家没多久，他们认为这肯定是一个孩子的胡说八道。我说，真的是老鼠，我看见了，它有一个又长又粗的大尾巴。我试图让他们相信我，却发现我的父母相视而笑，他们说我在做梦。我张着大嘴，哭了。

没多久，母亲在厨房的柜子里发现了几粒老鼠屎，一场人鼠大战不可避免。一个晚上，父亲和母亲围追堵截，合力打死了一只大老鼠，并在沙发靠背的下方端了老鼠的窝。看着老鼠的尸体，我感觉既恶心又扬眉吐气。只是从此，我落下了一个奇怪的毛病，恐惧一切长毛的动物，那种酥酥痒痒地挠在皮肤的触感，令我惊恐不已。

我渐渐长大了，像一个刚刚剥出来的新鲜玉米那么美好。但是我的裤子，灰的、黑的，宽宽松松，它们并不美好的包藏着我的青春。直到十四岁，我拥有了一条牛仔裤——靛蓝，喇叭脚，穿上身，能看见绷直了的好看的小腿。这条裤子是表姐给我的。她比我大8岁，已经工作，她觉得有些小了，就送给我。母亲不会给我买这样的裤子，在她眼里，初中生怎么能穿这么时髦又紧身的裤子！其实，时髦不是关键，紧身才是重点。我特别特别喜欢这条裤子，天天穿着上学。脏了，让母亲夜里洗干净晾上，第二天早晨又穿。一天早晨，我准备拿晾衣架上的牛仔裤穿，母亲说，裤子没干，不能穿。我执意要穿，争执中，母亲拿来一把剪刀，从裤脚开始，将裤子剪了个稀巴烂，然后扔到地上。我呆住了，爆发出绝望的哭声。此刻，我恨透了眼前的这个女人。

女儿对母亲的体谅，恐怕要等到嫁作他人妇，这还不够，须得生儿育女，体会到一个女人的局限性，以及一名母亲的爱和无奈之后，才会与母亲握手言和，彼此分享生命里的故事很温暖。

念高中一年级时，我们家搬到了市区。

丽是我的高中同学，微胖，皮肤白皙，有轻微的罗圈腿。因为一场轰轰烈烈的爱情，她成了学校的著名人物。她爱的人，爱上别人。她不甘，沉默地跟在他和新女友的身后。有一次，男孩烦了，端起一锅吃剩了的麻辣烫浇到她身上。在场的人，全都惊愕地张大嘴巴，她却沉默地不发一言。我至今记着，他骑自行车，她在他身后，微仰着头，那一张飞扬的年轻的笑脸。在所有关于青春的画面中，这是我看到过最美的一幅。

那时，我们太年轻了，年轻到不知怎么对待自己的年轻。

男生留在了小城，在一家私营企业打工，找了一个女子，结了婚，生了孩子。我见过孩子的照片，虎头虎脑，很是可爱。而丽，不知所踪。

成年后，我热衷于购买裤子，并拥有了各式各样的牛仔裤，却再也找不到一条当年款式的仔裤。服装店的店员告诉我，现在流行铅笔裤，喇叭裤啊，她捂着嘴吃吃笑道，早就淘汰了！

淘汰的东西太多了。小城第一家开业的大超市倒闭前，大爷大妈们喜滋滋地在抢购商品，我还记得十年前开业时万人空巷的盛景。长江路上架了座人行天桥，清泉楼拆掉了，我再也买不到肉包子。淮河路增扩行车道，高中三年我流连踯躅的音像店也拆了，就连省吃俭用买的正版磁带也找不到录音机播放。

24岁那年的夏天，我正在吃午饭，忽然听到新闻里播报，科学家宣布，白鳍豚功能性灭绝，而江豚的数量也为数不多。箸筷半晌，伤心不已。一个时代过去了。忽然想起来，小时候父母带我做轮渡去长江对面的爷爷奶奶家，我趴在栏杆上，目不转睛地盯着在水中上游下窜的江豚。那真是一段无忧无虑的时光！

不久前，一个偶然的机会，我到横港一家土菜馆吃饭。吃饭前，我特意去了一趟百货公司，还在营业，只是房子看起来很矮，似乎比我高不了多少，街上也没什么人，萧条得很。我爬到了长江埂上，江豚很难再见到，只有运砂船如过江之鲫，轰隆隆地在水面上推出一道巨大的波纹。

生生不息的蟑螂

每天早晨，我在办公桌上都会看到一些米粒般大小的黑色物质，那是蟑螂留下的粪便。我低着头，用拇指和食指拈着卫生纸，将粪便一粒粒撮起，扔到垃圾桶里。

刚上班那会，经常在抽屉里发现蟑螂留下的粪便，以及黑色豆荚样的卵鞘，我不可遏制地手脚发麻，有一种强烈的不洁感。将抽屉卸下，洗净，再拿到太阳底下曝晒。倘若正在打开柜子或在抽屉里翻找东西时，“嗖”的一声，眼前一只硕大的黑色蟑螂受惊般的落荒而逃。我要是会遁术，恐怕比蟑螂跑得还快。但我是人，只能发出一声尖叫表达我的惊恐和恶心。这真是非常令人讨厌的一种行为。但这是本能反应——根本忍不住。我的胳臂、小腿肚子本能地收缩，一粒一粒的鸡皮疙瘩渐次凸起，尔后感觉瘙痒，我不停地挠啊挠，直到将皮肤挠破，露出鲜红的肉。

十年了，试了很多办法，都未能将蟑螂驱逐出境。后来，我也想通了。蟑螂诞生于四亿年前的泥盆纪，作为这个星球上最古老的昆虫之一，历经了火山爆发、天崩地裂，仍子嗣昌隆。它们是打不死的小强啊！我区区一个人类，哪有这个本事消灭掉这等物种！想通了，也就随它去了。或许，在它们看来，我们人类才是一个侵略者。而今，我们彼此为邻，和平共处。白天，是我的地盘。晚上，则是它们的世界。眼不见为净。只是，当突然看到干瘪的、微微张开的卵鞘，我仍有肉体与灵魂为之震动的感觉。

这天早晨，我收拾好桌子上的蟑螂粪便，甚至都懒得擦一擦桌子，细细想想，这张桌子在前一天晚上接待过多少我的“邻居”。算了，有些事情是不能想的。泡一杯酽酽的茶，新的一天又如旧开始了。在远离市区的矿山，板板地过九个小时，然后坐通勤车回家带娃。这就是我的小城生活，它是平静的，安全的，斤斤计较的，按部就班的，没有想象力的，昏昏然的。有时候，会很忙碌，也会很愉快，只是没有悬念。

一天，我打开电脑，无意间在同学的微博链接上，看到丽的微博。从此，平静而乏味的生活中，看丽的微博，变成了一件心情跌宕的事情。我悄悄关注了她，感谢“悄悄关注”这个伟大的发明，她并不知我的关注，而我却时时处处看到她的更新。她结婚了，嫁了一名年轻的德籍华人，请了八个年轻貌美的伴娘，照片里的她，笑得像王后一般骄傲。她生孩子了，一个粉雕玉琢的女儿，入的是德国籍。她开店了，一家女孩子都梦想的服装店，她对服饰搭配向来有品味。一个人得有多幸运，才能做自己喜欢并擅长的事情。

我们都是三十出头的小妇人，恋爱、结婚、生子，女人一生中几件大事已尘埃落定。我把家安在天井湖畔，出了小区，便是一条悠长的香樟大道。这是小城中，我最喜欢的地方。我经常带着孩子在湖畔散步，牵着他的小手，我的内心充满了一种水果糖般的甜蜜和满足。

我一直相信，老天爷是公平的，他给每个人只发一块糖，这是你一生所有的甜。只是慢慢地，人越长越大，水果糖却越变越小，滋味儿也越来越淡……待走到了婚姻，我差不多也将人生所有的甜大致尝了一遍。然未料想，为完成一个女人生物学的职责，为履行传宗接代的义务，我拥有了一个赤裸裸的小生命。他就像一颗没有糖纸的水果糖，凭空粘在我甜度殆尽的生命里。

事实上，自从有了孩子，我就像一个被惊呆了的孩子，痴痴地盯着这个最平常不过的奇迹。我曾在自由和安稳的两条道路上徘徊不已。直到有一天，我在遥远的西藏阿里打电话回家，一泓嫩嫩甜甜的声音自话筒那边传来，他喊：妈妈，妈妈，我想你了。那一刻，我泪流满面。我彻底清醒了，我早已彻底背离自由的道路。一个孩子，把我从一个自由自在的任性女子，变成了一个牵肠挂肚的母亲。这个三岁的小男孩，掐灭了我心中那些所有不切实际的梦想和幻想。

有时候，我会忍不住地想，当年若是没有回到小城会怎样。会不会因此就拥有更好的，一眼望不到尽头的人生？年纪越大，对于人生的困惑越来越多，有时候，它们像几团毛茸茸的线球在脑海里滚来滚去。幸好，我还有阅读的习惯。某一天，读到杨绛对《围城》的解读，“‘围城并不仅指婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是对自己处境的不满”。我仔细反刍、思索这句话。每一个人都有自己各种各样的问题，都有对他人、对世界的不满，但人们在现实生活中的困难，比如升学、就业、住房等，这些是有机会得到改善的。但来自于人类自身本质的困惑，却是很难得到解决的，这也是最令人感到悲观的。

其实，平凡琐碎的婚姻，若不为柴米油盐犯愁，也是有岁月静好的安稳。这种安稳，也是我内心真正需索的。

夏天到了，蟑螂愈发猖獗。那天，我拿着一瓶杀虫剂，沿着墙角喷了一遍。过了几天，办公室有一股莫名的臭气，我循着气味，移开纸篓，一只刚出生的小老鼠，大约中指那么长，身上爬满了蛆。我忍着强烈的恶心，用废纸撮起来扔到垃圾桶里。

原來，我的生活里不止有蟑螂，还有老鼠——我最恐惧最恶心的动物。据说，老鼠一胎生一窝，那么，我的身边不止潜伏着这一只小老鼠，还有几只大老鼠，若干只小老鼠。想到这里，我不寒而栗，全身布满了密密麻麻的鸡皮疙瘩。

这些小烦小恼始终伴随着我，终其一生，我将和它们缠斗下去。

责任编辑 何冰凌