花姨和她的花村

焦红琳

1

地板革是那种深红色和乳黄色相间的格子。肯定有些年头了，几处用黄色的胶带纸粘着。花姨在地板革上铺了两床被子，我和儿子就睡在这两床被子的柔软里。隔着被子，还能感受到土炕的坚硬和略微的不平。

窗帘不严，一窄条天空，蓝得发假，清水洗了似的，净得没一丝的杂质。我差不多就是被这条蓝色“惊”醒的。

推开门，那条半大的白狗，呼地站起来，摇摇尾巴。蹲下，挠挠它的背和头顶，几缕狗毛被挠出来，迎风一吹，飘得没了影儿。我听到“噗”的声音，应该就在耳边。抬头四下张望，阳光经了树梢的切割，呈不规则碎片，在脸上、眼前，跳跃不定。抬手遮阳望去，见东院墙的阴影里有一个人，她弯下腰又站起。定睛细看，是花姨。

她的跟前是一只大的柳条筐，正从里面拿起一大坨黑黑的、似乎略带绿色的东西，往后退几步，把那东西倒在右手里，左手团、压，又团、压；又倒在左手里，右手再团、压；再倒在右手里，像是在掂量，右腿后退，半个身子向后，然后右手向身后高高举起来，忽然，右手里的东西猛地往院墙的方向飞过去——一个高空抛物运动！经过一个色彩浓重的弧线，“噗”的一声，便粘在了墙上。

我感觉一股凉气吸进了肚子里，赶忙合上嘴！实在想象不出来，花姨这是干什么？难道是像城里人一样，学着健身吗？这是什么健身法？

这么琢磨着，已走到跟前。花姨的脚下是半筐牛粪！她又弯下腰，捧起一团，同时还把旁边一小块也压在大的上面，团在手里，有点像团面团一样，这牛粪刚刚“出炉”，还是新鲜的！

整个院子，除了大门是用铁栅栏做成的，其余都是干打垒的石头墙，石头都是黑色的、相对平整的、比普通砖头略大略薄的石块。这些石块，层层叠叠，错落有致，怎么看都像是艺术品。东院墙也不例外，除了靠近院门处堆了一人多高的干草堆外，一直到房檐处，这堵石头墙上已“长”了好多这样的牛粪，有的已成了牛粪干。

我几乎是要喊：姨，您这是做什么呀？

格儿啊，你咋不多睡一会儿，是不是姨把你吵醒了？

我不理她，急着问：您这到底是做什么呀？

花姨笑笑：往后站些，当心弄到你身上。

花姨的后背明显比前几年佝偻了，她头上包了一块蓝色的方巾，一缕白发从里面露出来，我上前给她掖进头巾里。脸上皱起的纹路都被晒成红褐色，皱纹深处隐隐地还能看到原来皮肤的底色。

贴在墙上，让它们风干哪！花姨喘着气说。

您一大早起来，是为了去拾牛粪！我惊奇地追问。

多好的粪哪，不捡回来就可惜了。再仔细看她的腿，还是确定了刚才的疑问——是顺着走的！

2

你起来了？声音是从身后传过来的。回过身，是果姐姐。她手里提了两个篮子。

我忙接过她递来的一个篮子。

我怕吵了你的觉，一直在外面等着的。果姐姐怯怯地说。

花姨停下来，看了果姐姐一眼：不迟，不迟。

果姐姐急忙說：哦，咱早去早回！也就是能多锄几垄地，不碍事，不碍事！

我心里暗暗想着：抱歉，抱歉，抱歉了……

花姨说着，走到水井旁压了水，洗净手。蹲下来，小心地翻动着篮子里的东西，让我看：一只“鸡”，比手掌略大一些，“鸡冠”上点了醒目的红点；六个白白的小馍馍，每一个的正中间，同样点了夺目的小红点。还有一个稍大的圆花盘，是用红、黄、蓝、绿等各色彩纸折成的。同样是彩纸折成的还有：三双鞋子——一双红的，一双蓝的，一双黄的；三套衣服也是三个颜色；还有三个颜色的围巾。

当然，肯定少不了三炷香。

当年花姨在我家时，每年农历四月十八这一天，早早准备好，特别嘱咐我早点回家。点起香，必须要在正午时刻。最初我有点心不在焉，好几次想做更细的探究，又怕不妥，本能地觉得好多东西还是不说出来的好，只是听凭花姨的吩咐去做。几年后，也慢慢地重视起来。

花姨离开的最初几年，她都把这些做好，托人带给我。

后来，我和康康的妈妈——翠芳之间爆发了“抢人”大战。花姨终究是离开我家，回到花村。几乎就断了联系。

前一阵，几经周折又联系上了花姨，她在电话里说，这几年一直在替我做着这个仪式！她强调说，还没满十二岁，不能中断！

听到她熟悉的“谁呀？”，我鼻子发酸。身旁的女儿、儿子，争抢着和她说话。

在女儿十一个月时，花姨来到我家，直到两个孩子上学，我实在不想让她走，不停地找各种理由拖住她。不久，婆婆生病，她理所当然地留下来，直到婆婆去世。后来我意外怀孕，她劝我：悄悄生下来吧！这个年龄生的孩子好，并答应要帮我看孩子！我差点儿没禁住诱惑！后来，各方面权衡之下，没敢冒险，做了小产手术。没用多说，她又留下来照顾手术后的我。

3

花姨的眼睛很圆，眼角粗粗细细的皱纹，并没有影响到眼睛的灵气，双眼皮很宽，搁城里，人们会认为是拉过的。白头发不少，黑头发也不少，没烫过。整齐地梳向后面，戴一根黑色的发卡，露出宽额头。常看见她抱着孩子偷瞄镜子里的自己。有一次我看到她的脸上，有一片没抹匀的搽脸油。大部分时间穿着那几件衣服，有的是我给她布料自己裁剪的，有的是我穿过的旧衣服。

夜里起来时，也披着那件衣服，衣服是紫色的，衬得脸白皙清秀。灯光打上去，朦胧中消去了一些褶皱，反出她的眼睛里的闪光，依然是一个年轻了几十岁的妇人。彼时，头发或有几点凌乱，这些许的凌乱竟让她有一种不真实的妩媚。

她说：格儿，趁热吃。她把一个大盘子放到床上，上面是一大碗小米稀粥。里面卧了鸡蛋，因为加了红糖，粥是红色的。

我感觉是刚刚睡着，就被叫醒。连嘴都懒得张，慢慢小口应付。

她老说：趁热。趁热。

实在不想张口，但还是问：干吗要吃那么热？

她说：月子里吃了温吞饭，赶明儿，天凉了，张口和人家说话时，会唾沫星子满天飞。还有，再吃到稍微凉点儿的饭，会满嘴跑饭的。

我知道她不是在骗我，也不是在吓唬我。以前坐过两个月子，竟没人告诉我。

她也不坐，就那么随便靠在什么地方，这个时候就开始讲她的故事。往往听到有兴趣时，才和她搭搭话。更多的时候，是她在那儿自说自话。

有一年。她说。我知道，她又开始了。说这话也有几十年了。刚过了正月，天还很冷。我早早起来，从仓房里拿了箩头，从牛圈里牵出牛。天冷，地里可吃的东西也不多，不过，能吃一口算一口，可以省下家里的草料。

牛放在后山半坡梁上，还没有什么粪，我把箩头扔一边。忽然想解手。

我急忙道：姨——人家吃饭呢——

她笑笑：不是！不是！不说这个。又接着说：我找了个壕沟，在一棵大树底下，刚退下裤子，听到有什么声音。我回头从树缝里往那边看，还是刚才那个声音，很细，像是什么野物在叫。这个季节没有什么草，跟前也没看到老鼠洞什么的。细听听，那个声音还有，我确信声音越来越近。很快看到一个人的头顶，这人，我认识，是大背山的寡妇，人很年轻。她站到沟前，四下看看，她臂上挎了一个四系筐，我才确定，那声音是从她的筐子里发出来的。

老天爷——你猜咋？花姨说这话时依旧不紧不慢。她把“爷”拉长。

我吸溜一口稀粥。端着碗，看她。

她受到了鼓励：闹半天是个孩子！我清清楚楚看到一只小手手，紧紧抓着筐沿，那女人一倒，没倒出来，就去扳那小手手，再倒，就像倒粪一样，孩子被倒到沟里——

我大叫：姨——别说了！一摔筷子：我不吃了！

她依旧不紧不慢地说：白——不咋，白——不咋。这是她的口头禅，就是“没事，别在意”的意思。说“白”字时音调拉得很长，越发惹得人又气又急。

我恼了：什么白不咋？白不咋！大半夜的，您想吓死我！我不由得看看旁边熟睡的才三岁多的孩子，心里说不清的难受。

她赶忙过来给我捋胸口，嘴里不停地说：白——不咋，白——不咋。都怪姨姨，是我不好。边说边又去收拾碗筷。嘴里说着，格儿，不能生气，不能生气，怪姨姨。生了气不能吃，后半夜再吃。可记着一会儿多卧颗鸡蛋。

我不理她，躺下，搂紧儿子。她给我盖好被子。

表面上生气，其实我很想知道那个被扔的孩子后来怎样了。之后，竟然一直没有机会说起这件事。

她说话语调总是柔和的。只有一次，儿子实在调皮，我气得先是责骂，越骂越气，索性拿起手边的笤帚打他，没等我打下来，花姨疯也似的从厨房跑出来，护住孩子，大声说：咋呀？非想打人？想打来打我！

她说：格儿，回来（她总是用“回来”这个词，邀请我到她的村子里）吧！到奶奶庙给孩子还愿，孩子今年满十二岁呀！我感到电话那头她的声音有点异样。

不是我的小名叫“格儿”，而是在这里，长辈对全天下所有孩子统一的爱称，很想念那种被宠爱的感觉。

一来是还愿，二来是为这种思念的诱惑，让我下决心请了假，时隔多年再次来到了这个名叫花村的小村莊。

4

当年的“抢人”大战，最终以我这个“外人”大败出局而结束。

翠芳太能干了，堂屋、闲房里的粮食袋，都差不多能垛到房顶。翠芳要求花姨回村看家，最主要的是照看这些十几年来的收获，而她们全家要搬到城里。放下狠话，如果你不回来，等你老了，动弹不得，我可不养你老！

我悄悄和花姨说：我那个同学那儿，您还是再考虑考虑。

她说：哪个同学？

我说：就是她妈刚去世不久的那个呀！

那里当下红了脸。她正给儿子的上衣缝一颗纽扣，停下来，没有抬头。

我说：人家有退休工资，国税局退的，工资还高。

半天，她才说：多大了？

我说：和您差不多的，身体也不错。您在这里有了家，想这两个孩子了，随时能来，我也能带孩子去看您。

她一直不说话，重又开始缝。直到低头咬断线，把余下的针线放回她的针线笸箩，把针别在线棒上，余下的线慢慢绕好，线头塞进去，一点也看不到为止。

她终于说：唉——做不得了，上次走得还后悔着呢。

我说：那有什么？上次，不是那位陈叔硬追的您吗？

花姨说：小子说了，他的这个娘，咋就那么不害羞！当真我就那么没羞没躁的呀？

我说：他这样说您，是开玩笑的。您没到那么老呢，也用不着他们养。这个时候回去，不过就是再种地受苦，倒是一个好劳力。

花姨说：自家小子说出这番话了都，哪还有脸？

一不做，二不休，反正我也不准备和他们打交道了，拿起电话就对翠芳说：你凭什么干涉花姨的自由？现在想起来，我头上立刻汗涔涔的。幸亏，他们现在在城里幸福地生活着，不然……

果姐姐和花姨站在一起，你很难分辨出她们是母女，其实果姐姐五十多岁了。她告诉我她刚刚从北京回来，在北京的二儿子刚刚为她生下第二个孙女（第一个是大儿子的女儿）。还说她刚卖了两头牛，给二儿子送去一万元。二儿子很争气，媳妇也好，成家时没向家里要一分钱。侧身看她一眼，脸上满是笑容，细看，虽然做了祖母的人，她其实一点都不显老，除了皮肤晒得很红。她说，现在本村和周边来的人都拜完，走了。我们来的正是时候，清静。

各提了一个篮子出来，宝贝儿子早就独自向村后的小山上跑去。

奶奶庙旁边还有一间小庙，果姐姐告诉我说，那是龙王庙。

我不敢正视庙里的神像，竟觉得那样是对神的不敬。只认真看了两边的对联：

神光普照施德泽

慈云广被佑黎民

对联的字体和小庙的格局很不匹配。是庙太小了！我和果姐姐把各自的供品放好了，一根火柴点好，那些花花绿绿的纸品，瞬间化为灰。按照花姨事先再三嘱咐好的程序，跪在奶奶庙前，手执一个笤帚，正扫三下，倒扫三下，然后口中念词：恳求神仙奶奶保佑我家健健康康、幸幸福福，一生平平安安、顺顺利利。然后举起笤帚向身后扔去。

我也同样双膝跪地，虔诚地向神仙奶奶祈祷：请保佑我的儿子健康长大、快乐、幸福！

5

“爱人及村”，我很早就了解过花姨的花村，这是内蒙古高原南部与阴山余脉相接处。盛夏时节，山坡上长满红、黄、白、蓝、粉五色的鲜花，故名花村。

因愚公的缘故，那位受命的神仙，背着太行山向朔方而行，路过此地，从背上掉下去一部分，形成一座小山。经请示玉帝，起名“大背山”。玉帝还大笔一挥，诏书人间：让大背山一带的百姓无灾，无疫。确实，自古以来，这里几乎没出现过大的灾年和瘟疫。

说是山，其实只是浑圆的丘陵，山上披了绿绿的绒毯，不是想象中的高度和嶙峋，在极蓝极蓝的天空下，呈现着几道柔和的绿色弧线。这柔和很容易让人想到，宽厚和仁慈。

来时，一路上很多的荒坡、山地，布满了张牙舞爪的风电设备，像巨大的白蜘蛛，不间断地旋转着，感觉蓝天背后有汩汩的血液，正被吸食着。说来也怪，在花村里，一台这样的风机也没有！四周静谧一片，这个季节的这片土地上，连虫鸣也少有，置身在这么纯净的世界里，有穿越了的感觉。

儿子说：做个桌面都不用修图。

我说：别光想着玩！想想怎么写篇日记。

他说：俗——

我胳膊抬起一半，放下了——没打着。他一闪，跑开了。

快到山脚下时，几头牛在悠闲地吃着草。果姐姐说，其中一头是她家的。远远看见，一只黄色的猫端坐在一头牛背上。我说：猫！这么远，是野猫吧？果姐姐笑了：那怎么会是猫？是狐狸！

我有点不敢相信自己的眼睛，再仔细看，真的是只漂亮的狐狸呀！

我喊着让儿子看。果姐姐说，这没什么稀奇，这是狐狸在和牛耍哩。

不是早就禁牧了吗？我问。果姐姐说，这个山洼洼里，他们（禁牧的乡干部）来得少。不过，这么好的草不让牛儿吃，让谁吃？我们这里的牛儿从不得病，这山上，有好多种药材，黄芪、黄参、党參等太多了！早些年我们家家户户采草药，一年下来能卖不少钱。

果姐姐弯下腰，我看到一团风干的牛粪，果姐姐却扒开牛粪，原来里面长了一团小小的白蘑！我急忙喊儿子过来，他惊奇地张大了嘴：这就是花姨姥姥采给我们的白蘑菇？

是呀！它们产在神仙奶奶庙前。我提高声音说。

儿子说：感觉好像是你自己采着似的。一脸的不屑。

我知道，这里还有一口井，名曰满井，井从什么时候起有的，不得而知，反正一年四季，浇田、人畜不停地饮用，总还是水满自溢。

我本想让果姐姐带我去看看这井，又想她还惦记着锄地，也就没开口。

她弯腰，拔起一根嫩绿的小草说：野韭菜。

递到我手里说：吃吧，多嫩。

看看她刚拨拉了牛粪的手，我拿在手里。

这里不洒农药吗？我问。

不！在我们村子，人们从来都不用农药。

除草剂呢？我有点怀疑。

不，谁敢用那个？那会吃死人家的牛！果姐姐惊奇地瞪着眼睛。从她的眼神里，我看到一个字：纯。心想，这没必要做假吧。

6

忽然，一个声音远远地传过来：大妹子——果子——

我们一同往山下望去：一个年龄不小的男人冲着我们的方向喊。

果姐姐回头看了我一眼。高声问：咋啦？

那边说：不好啦——那伙人又来了——

这是要我老娘的命了！果姐姐说着，加快了步伐。

她边走边嚷：你就不能卷（骂）跑那伙水蛋壳们！又低声嘀咕：窝囊！

你又不是不知道，见了他们，我就张不了口！还是让他四奶奶去。那边的男人说道。

村长一大早躲城里去了，就知道他不是个好东西！早知道把那水蛋壳的车胎给放了气。果姐姐气咻咻地说。

那男人讨好地问：他四奶奶的腿好些了吗？

好什么好？肿得……

他们三两步就把我甩出好远，我听不清果姐姐在说什么了。但还是能从她的语气里听出，她依旧是骂骂咧咧的。

他们走得太快。我完全被甩了。

7

返回到院子里，白狗摆着尾巴，很闲在的样子。

院子里有草莓，刚刚开花；还有嫩绿嫩绿的生菜；花姨说她刚刚为豆角的藤蔓做好支架……

时隔多年，再次走进翠芳家，堂屋显得亮堂了许多，仔细一看，原来高高的粮食垛低了不少。倒是多了几箱什么牌子的饼干、方便面。

墙上贴了好多康康的奖状，上面积了厚厚的灰尘，少年帅气的字迹依然清晰：努力，坚持。男孩和他妈妈的梦想都实现了，翠芳进了工厂，康康进了城里的中学，他们全家住进了新楼房。旁边的照片，翠芳烫着发，穿着红色的PU皮上衣和黑色的一步裙，脚踩长筒高跟靴，右臂上还挎了一个大牌子的包包。和以前扎着三角巾、蒙着脸的农妇判若两人。

花姨的背佝偻得很明显，上衣皱皱的，向上缩着，感觉好像里面套了好多衣服，或者是外衣有点太小了。我给她往下拉拉，拍拍灰，她说：白——不咋！白——不咋！

儿子问：摞了这么多，是什么东东？

花姨用手抚摸着：你看，她用目光把我叫过来。这几麻袋都是莜麦，赶明儿磨了，给你一袋子；去年还收了五百斤山药（土豆），送了芳格儿一百，给了兰格儿一百，给了旺儿一百……红豆打了一口袋，卖了三十块，还有小半口袋；给你留的你也没来……大豆打了一小袋；黄豆打了……还有胡麻，榨了五十斤油，给你倒好，在油桶里，走时记着拿啊。

去年的羊儿啊、兔儿的都让姨狠狠心一下子卖了，不要了！弄不过来。

唉，那几个兔儿卖便宜了，让那个收兔子的占了个大便宜。姨养的兔子那叫个肥呀，不说别的，那几张兔皮都是最好的，和贩子们换了大米、盐、酱油、洗衣粉，什么都有，你下次什么也别买！来看看，姨就高兴。

她又拉起儿子的手：我的格儿！亲蛋蛋！想死姥姥了！想得睡不着时，就下地来，看看你们的相片。姥姥以为你忘了姥姥。她想挨挨儿子的脸，没够着，小子不配合。她的眼睛湿湿的。

儿子却说：哦，这就是传说中农民家里的粮食呀！

怎么还“传说”？这是什么意思？我问他。

他不理我，自顾自地进了里屋。我追进去。

你从哪里看到的这个“传说”？他正发射。还在发射。我用力拍了他肩膀。

他大喊：靠！我快死了，死了！

我冷不防去抢手机，没抢上。他眼睛移开手机，抬起头。我大吼：能不能停一会儿？

他拿着腔调：袁隆平爷爷！袁隆平，好吧？接着像是背课文似的说：现在农民家里的库存粮食已经很少了，甚至没有人再保留粮食的种子！

8

我说，姨，我给买吨煤吧。您有钱也舍不得花，还捡牛粪！

没想她倒来了精神，腿跛着，却是大步过来拉我。

你来，你来。把我拉到院子里的一个小房子跟前，说：你看，人家的煤，多着呢！可劲儿地烧。她的眼神好像孩子一样，露着一点点娇嗔。我抱着她的一只胳膊，头贴在她的身上，闭上眼睛。有牛粪味儿，有青草味儿，有很多不知名的味儿。我嗅到了我想找的那个味儿。

格儿，有白头发，姨给你拔掉它！我把头伏在她的怀里，太阳照到我的后脖颈上，一直暖到脚底。

我说：这都怪你！只顾您的亲生儿子，不管我！

她笑了，很柔地说：都这般岁数了，还在外面逛达，让人家笑话。

我一下想起什么，抬起头，问：姨，那个陈叔他……

花姨的眼里闪出一丝异样的光，她用手摸了一下胸口。

我急着问：怎么？

花姨似乎恢复了平静：没了。去年没的。

我看看不远处两间高大的、还比较新的砖瓦房，问：这就是他给您盖的？

花姨说：有什么用？沒用！

我说：陈叔是个好人。他一定是很喜欢您的！

花姨说：没用，有什么用？直肠癌，不到半年。

我说：他们不应该把你们分开。

花姨说：也好。正好，死后各进各家的坟，省得给人家找麻烦。

我听到一声动物的叫声，我不确定这声音来自于牛、马或是驴什么的。白狗趴在我们面前，一动不动，像是图片上的美术作品。我突然感觉很静，周遭搁出一个空空寂寂的空洞，空洞里所有的时间飞快地奔走着，我不知道那时间是花姨的还是我的。

格儿子呀，你出来——花姨这一声呼喊，把我喊了回来。

我知道，兔小子手机上的厮杀一会儿也停不下来，轻易不会动地儿！

没想到，立马就出来了。并且来了个大跳跃：姥姥，我来了——

上次给你的大蜘蛛，你还记得吗？花姨满脸的笑。

儿子说，嗯……好像……有印象，有印象。

那年夏天，花姨回了一趟花村。返回后，一小包这个，一大包那个，每次都这样，数不清有多少个包。最后，她拿出一个小纸团，说：这才是最重要的。那是用皱巴巴、黑乎乎的卫生纸包着的东西。等她展开，我看到一只黑色的比成人拇指还大点儿的蜘蛛。

花姨嘴里说着：入伏那天，姥姥逮住它，当下就烤熟它了。

儿子那时很小，踮着小脚，扳着花姨的手。花姨顺势就喂到儿子的嘴里。

虽然事先有心理准备，我还是浑身发麻。

没想到，儿子咂巴咂巴小嘴，说：很香啊。后来，竟一直追着要：姥姥，什么时候还给我吃蜘蛛？

那大蜘蛛就是从这个地方逮着的！花姨得意地说。

又说：格儿，记住了，必须是入伏天的。老辈人传下来的，错不了。

当然，吃蜘蛛的事，我一直没敢和我家先生说起过。

9

花姨说，莜面山药（她叫土豆是山药）鱼，蘸羊肉蘑菇汤，是你最爱吃的。

我说，一直最爱吃，但不知道怎么做，今天我要学学。

花姨把煮熟的山药出了锅，我们一起剥去皮，打碎。然后把莜面撒上来，使劲搓。只搓了几下，我的胳膊就发酸了。

花姨说，这莜面，是一种很怪的东西，只有和山药一起做时，是不需要开水烫的。其余做莜面面食，都是要先经过开水冲烫，而且必须是现开的滚水，翻着花儿的。

我挽起袖子：那就是用最开的水和面了？

花姨说：是呀。每年，这种东西，种得最早，收得最晚。想吃上它，必须是经过三生三熟。

儿子来了兴趣，抬起头：啊，不会吧？这么高深？

莜麦脱粒后，是要淘洗的，洗净后，晒干。过去，都是放在炕席底下，利用火炕的温度把麦粒烘干。然后再搁锅里炒，家里普通的锅灶不行，必须是特别制作的。村里有专门炒莜麦的房子，那里面有一个特制的锅灶。而且，你知道吗？炒莜麦，最好的烧材是什么？

是什么？我回过头，问儿子。

儿子说：煤。

我说：麦秸吧？

花姨笑了：最好的烧材是——外面墙上的牛粪。她抬起头，我们都透过窗户往外看。墙上一个个黑色的牛粪饼井然有序。

炒莜麦，最怕煳锅。一旦煳锅了，什么生，什么熟，整个全完了！烧牛粪，最好控制火候，既能炒得熟，又能不煳锅。这样磨出来的莜面，味道才够足。

儿子又问：炒熟了，是第一熟？那第二次怎么熟呢？

花姨说，这第二次，就是刚才和你妈妈说的，磨好的面粉，用现开的水浇上去，和面。这是第二次熟。

和好面后，捏成形，放到火上蒸之前，绝对不能靠近半温不热的水或锅。一旦靠近了或是用温水和了面，就再也蒸不熟了。

儿子说：哈，这性格，刚烈！那么像我，不喜欢温温吞吞的。

花姨说：格儿啊，做人可不能刚烈，要百转千回的。

这不就是传说中的，百炼钢成绕指柔吗？儿子说。

花姨认真地对他说：格儿，这可不是传说。

儿子夸张地大笑。我也笑了。

饭端了上来，白蘑菇奇异的香气早就钻进鼻孔。饭没出锅时，我就不住地咽口水了。我和儿子盘坐在炕上，抬头看，炕的两头，墙上是领导人和夫人在机场挥手的放大照片。花姨说这是她的年画，每年换一张新的。保佑平安，保佑致富。

花姨还在说，这莜面真够筋道。莜麦是自己打的，莜面是自己磨的，越吃越香。

我和儿子只顾各自埋头大吃，没人和她搭腔。

她又说：不经历那么多就不是好莜面。人，不经历那么多，面儿上，人还是个人，骨子里好不好，谁知道呢？话说回来，人哪，经历的起起伏伏次数多了，也就差不多了。

我忽然想起：有个作家说，趁人不多时，选择做人。

那边又在说：秋后就要去城里了。

我问：不给翠芳看家了？

她说：粮食不多，也就不待见这里了。城里买上了楼房，让我去。实在是不想去呀。

我说：不想去就不去呀，这有什么难的？

她说：现在身体好，能走能动，人家让去，不能摆资格拿五做六的。赶明儿，身体不好了，再自个儿找上门子去？

我说：您想的也对。

这剩下的粮食也不多了，来个小偷也没多少可偷的。她又在自言自语。开春再回来。

回来做什么？我问。

她说：回来种地呀，那么多地，不种可惜。可是，种了，没人吃，更可惜！你呀，离得太远。

10

消失了大半天的果姐姐推门进来。对着我眨眨眼。好渴！又去锄了几垄地。

花姨说：你那地多宝贝呀！客人也不是老來的。

我说：我不是自家人哪？

花姨笑了。

果姐姐拿起碗来自己盛饭。我赶忙给她倒了杯水，她碰碰我，说：一会儿，姐带你去看满井。

花姨说：果子，娘知道你去乡上了。

果姐姐嘴里吃着饭，含糊不清地说：去锄地了。

花姨说：不用哄我，告诉我咋回事。要不是格儿在这，我刚才就跟你们去了。

果姐姐说：上次的伤还没好利落，你就甭管了。

花姨说：村子里没什么能说话的人，再不管真就完了！人家就是欺负村子里没人。

果姐姐说：我们三个村子的十多个人都到乡上了。挺顺的，在乡政府门口见到了书记。书记保证，他在这几年，开矿的那些人肯定不会再来。至于他调离这里之后，他就不敢保证了。那时怎么办，他现在说了也不算。问题是，村里好多人，就盼望着开矿占地呢。

我说：开矿，给补偿款标准高不高？

不，不能，给再多钱也不能。钱多少是个多？没有穷尽。现在，格儿啊，给的钱够花了。儿女不管，政府全揽，吃穿不愁。好光景，赶上好光景了。光景是好！可光景再好，就没个死了？

儿子看看我，一副听错了的样子。

合并村子，让他们开了矿，赶明儿连个死处都没有。冬天去城里住住，也不长住。姨姨要回来死的。说不准哪天就该死了。

儿子说：姥姥，我不让你死。

她搂住儿子：我的格儿啊，不让姥姥死，顶多再多活几年，都得死。

嗯嗯。我的心轻轻颤了一下，花姨的语气里没有赌咒的意思。她的“回来死”，是和“回来起山药”、“回来打豌豆”或者“回来磨莜麦”一样，都是回来做点什么。

11

花姨洗脸，抹油，换了一身衣服。干净、清爽的老妇人，又回到我的面前。只是头发已经全白了，腰身也不那么笔直。

你早就嚷着要看满井，姨带你去看。花姨说。

我说：您的腿……能走路吗？

她说：白——不咋。

这里，离满井并不远。去了，井水没有想象中那么满。我的好奇心一点也没得到满足，反而被大大挫伤。

花姨说，近百十里外，开了一座矿，叫什么铅锌矿的。那里很多农民在矿上上班，工资很高。那边的好多村子，井里往深也打不出水。矿上很好，每天给村民用水车送水。

这里，没开矿，怎么也是水不多了？还是不让他们开的好。她又自言自语。

回来时，我觉得迷路了，因为我一点也记不起来时的模样。没有了村村通的那种柏油路，路都变成了红色的，呈现出很浓烈的火焰色，夹在大片的绿色中，从脚下往远处延伸开去，要不就突兀地来一个红色的山包。我竟有点眩晕起来，感觉就像走在一条血路上。本来，蓝天、红路、绿地，很不错。却无端地生出一种陌生、荒凉之感。远远地看到一座土包，我说：姨，这，怎么像一座坟堆？我们走错路了吧？

花姨还是不紧不慢地说：路过的。来，格儿，磕三个头吧。

为什么要给不认识的人磕头？我有点害怕，我抓住花姨的胳膊。

她说：格儿，白——不咋。

一个寡妇，无儿无女，去年才死的。死者为大，来吧，格儿。

12

回家好几天了。无意中偷看到儿子的日记。只写了寥寥数句。

天气：晴阴未定，重度雾霾。

雾霾，用来呼吸。

好风景，用来写日记。

责任编辑 张 琳