非如此不可吗？非如此不可

非如此不可吗？非如此不可

我们的孩子，在童年漫长的涵咏期，需要有空间和时间，去准备，去等待，去无所事事。

蔡朝阳：文艺中年、资深奶爸。独立教师、图书策划人，2014年“一席”年度演讲获得者。著有《阅读抵抗荒诞》《救救孩子：小学语文教材批判》《寻找有意义的教育》《为什么不能把所有东西买回家》《但得爱书人似我》等。

台风“莫兰蒂”正面袭击厦门之后，粲然的三五锄和勇读者也遭遇重创。我看到灾后一片狼藉的照片，深感无能为力。很多朋友都伸出援助之手，我也满怀同情地说：今夜我是厦门人。但勇敢坚强的厦门人民在吃完一顿老坛酸菜面之后，又开始掷骰子了。

那一天，粲然发了一条朋友圈，内容如下：

谢谢每个人都要拿钱砸我。统一回复一下：勇读大家也知道，一直在发展，资金流很正向。只要愿意打开平台，放宽产品选择面，不做那么小众的书，多搭推广顺风车，分分钟广获自媒体红利。三五锄扩大线下招生，问题也可以迅速解决。我们之所以穷，是有一些事情需要慢和磨。近两年来每个工作日唠叨着一定要写一篇“完全是自己感受”的书评，选小众的书、抢快要绝版的书和磨三五锄课程一样，人心就是要笨工夫、笨时间，就是要靠双腿、双手、错误（我们有好多错误吖）和孤独。最好的教育理念，落到实处，就是每日磨与炼。三五锄已三年，勇读也有两年，和孩子们共度的时间就是我们的经验、资本和财富。最近的确有一些投资人在接触。我也逐渐正视了“好的商业模式带来更多教育可能”的人生课题。然而，很多事情，课程、团队，有就是有，没有就是没有。缺失就是缺失、发展就是发展了，不支撑下去，连自己都不能安于自己时间的人，是不可能给孩子时间的。

我给她回了一条，引用的是罗伯特・弗罗斯特的诗句：林中两条岔路彷徨/你选择了行人更少的一条路。

像粲然这样的，著名网红、大V、育儿专家、畅销书作家，她所操持的，无论是三五锄还是勇读者，哪怕只要将商业利益稍稍摆放在前面一点，或者，在追求绝对完美的强迫症面前，稍微让步一点点，只要一点点，其实根本无伤大雅，怎么会让她每天喊穷！

但是粲然就是这样一个强迫症，寸土不让，坚强不屈啊。她卖个陶瓷，亲自跑山里。还要跑单帮，跑一次广州还摔伤腿。所谓事必躬亲，这完全不是做老板的范儿啊，完全是伙计本人好嘛。

但我真的好理解她。因为，第一，那些冲着这个教育理念过来的爸爸妈妈，粲然选择了以满腔赤诚对待。第二，在自己选择的那条行人更少的路上，粲然要不断越过山丘。用郑先子老师说的一句话来形容就是，在一个狭窄幽深的绝壁处，粲然一人，手持火把，奋然前行。

这么说，我就像有点理解自己了。在7月份的夏令营里，因为覆卮山居烧烤之夜的预备工作有了一点小失误，我的情绪竟然大为失控，愤而指责山居员工。当然，后来我向他们道歉了——那也是因为，我不希望我的孩子们的，在近乎完美的夏令营里，有一点点被照顾不周的感觉。

我是一个书评人，时常戏称自己是书托。但至少有一点，我写书评的书籍，都是自己喜欢的，认为值得一读的。所以我戏称自己是书托，但只给喜欢的书做书托。因为，美好的东西，就应该给大家分享。但前提必须是，这确实是美好的东西。

弗罗斯特的诗句，原文为：

林中两条岔路彷徨

我选择了行人更少的一条路

这句诗广为流传，我也很喜欢，一直记在心底。但其实，这也是去年粲然的激发，才又想起弗罗斯特的。去年，粲然给我寄了一个绘本《雪晚林边歇马》，余光中的译本。粲然这样的文艺女青年，当然知道我会喜欢这个绘本，更何况是余光中的译本。不过我在收到书的时候，就忘记是谁寄的了，于是在朋友圈大吼一声：谁又给我寄书啦？粲然来回复我，内容是两把滴着血的菜刀。

我喜欢余光中译《雪晚林边歇马》的其中一段，真是天真可喜：

我的小马一定很惊讶，

周围望不见什么人家，

竟在一年最暗的黄昏，

寒林和冰湖之间停下。

因为这段话其实是一个象征，一个人，要在一年中最幽暗的黄昏，在雪中的深林里和冰湖边停留。这是为了什么？一定是有某种不可阻止，不可克服的力量，让这个马车的驾者停留。这真不是一种高手的顾影自怜。小马很惊讶，可是诗人一点都不惊讶，因为，诗人非常清楚，他为何选在这个时节，这个地点。因为，这是不得不这么做，必须这么做，这就是《生命中不能承受之轻》里提到的绝对律令：非如此不可吗？非如此不可。

即便粲然各种卖萌，即便粲然各种搞怪，即便粲然各种自黑，她有一条自我的底线不可逾越。林中两条岔路彷徨，她选择了行人更少的一条路。这就是粲然值得我们脑残粉无限追随的又一个重要的原因。

我也问我自己，人到中年，为什么不选择更容易一点的生活方式？人家中年守成，依赖过去的路径，而你呢，偏要做一些从来没有做过事，市场很小，支持者盖寡，需要格外费心劳神，殚精竭虑，同时，又不能重复自我，要有逼格，又有教育学的含量。我的小马肯定也很惊讶，你这个提着灯笼上厕所找屎的中年人！

那么，除了作死，你究竟要作什么呢？

其实，我想得很清楚。在以前的文章里，也不断地表达过类似的意思。造次必于是，颠沛必于是，这么说，显得悲壮了一点。其实，即便是作死，只要是自己想要作的，也还是很快乐的。

我的朋友池晓，已经在做全日制学校了。当然，还是实验性质的，相信池晓会越来越趋向于完善。

我的朋友黄杰，在佛山也做了全日制的悦谷学社，目前已经有近二十三个孩子，我成为了这个学社的学术顾问。我支持悦谷学社，是因为了解悦谷学社。我有一种非常深切的认知，完全依附于体制内教育而生，是不负责任。我们的孩子，在童年漫长的涵咏期，需要有空间和时间，去准备，去等待，去无所事事。但无限的潜在可能，就在这些弥足珍贵的无所事事之中。

2012年的时候，宁波出版社的吴波老师出版了我的教育文集《寻找有意义的教育》，我的后记，叫做《不想被世界改变的人》。这个标题，看得出来，我的姿态其实还是防御性的，是被动的，是守卫自己的内心。

2016年，我一再想起弗罗斯特的这句诗：林中两条岔路彷徨，我选择了行人更少的一条路。作出这个选择，已是我自愿、自觉、自由的选择。

三五锄家庭园，唯一的男幼师