杜牧和他的七绝《清明》

张荣生

作为二十四节气之一，清明最初主要作为时令的标志，时间在冬至后一百零七日，公历当是四月四日或五日。汉淮南王刘安在《淮南子·天文训》写道，“北斗星指向已位，则清明风至”，清明风在江南是东南风，正值雨季，此时万物生长，清洁而明净，是为清明。

（一）

唐宋两代写清明的诗多了，或抒情或寄怀，比如白居易《清明夜》诗曰：

好风胧月清明夜，碧砌红轩刺史家。

独绕回廊行复歌，遥听弦管暗看花。

清明节的夜晚，吹面不寒的杨柳风，朦胧的夜色，显示出一种官宦人家独有的情调，碧玉的栏杆，红色的砖墙所在的刺史府宅，主人公独自绕着回廊走走停停，听着远处的管弦乐曲，默默的欣赏着烂漫的春花，这是何等的美好。

张继的《闾门即事》则显示了另一种生活：

耕夫召募爱楼船，春草青青万项田。

试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。

清明之前是寒食，百姓一般不生火做饭，清明过后本应“处处有新烟”，可是由于战乱，农民都被征去了战场，大片田地都荒芜了，只有廖廖几处人家，燃起了新烟，呈现出来的是一片凄凉的景象。

宋代的宋伯仁写了首《清明插柳》：

清明处处插垂柳，院宇深深绿翠藏。

心地不为尘俗累，不簪杨柳也何妨。

诗作既抒写了清明插柳的风俗，又写了诗人不为习俗所累，不想簪柳的心情。

同时代另一位诗人王禹偁在《清明》中写的是：

无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。

昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。

写的是贫困的读书人，清明节那天，遇佳节而无花无酒，有如山僧之萧索。寒食禁烟火，只能祈得邻家新钻之火，鸡鸣即起，借火光而读书，以求改变自己的命运。

写清明最有名的是杜牧的《清明》：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

这一天正是清明节，虽然春天是花红柳绿，春光明媚的时节，可又是气候易变的季节，常常遇见“闹天气”下上了雨。“纷纷”传达了一种“做冷欺花，将烟困柳”的凄迷而美丽的境界。“纷纷”不只写出了清明的特征，而是表现出了雨中行路人的心情。

“行人”不是游人，而是出门在外行旅之人，而“断魂”则极力形容一种十分强烈而又深藏的感情，比如相爱相思，惆怅失意，暗愁深恨的心境。古代清明是个大节日，休假游赏之外，还是家人的团聚、祭祖扫墓之时，因此孤身上路，春衫尽湿，触景生情，不能不“断魂失魄”，这是古代诗歌寓情于景，情景交融的写法。

第一句第二句写出了情景，交待了问题，怎么办呢？行人不禁想找个小酒店，一来歇歇脚，避避雨，二来小饮几杯，庶几清除心中的愁绪。第三句写了问询，问询的是谁，第四句才交待了是“牧童”，牧童在第三句里是“借问”的宾语，又是第四句“遥指”的主语，没有用声音而是用画面“遥指杏花村”回答了讯问。“遥”不是“远”，而是在红杏梢头挑出了酒帘的地方，《红楼梦》大观园里有一处景叫做“杏帘在望”，正是由杜牧的《清明》脱化出来的。诗人就此打住，停止在这个遥遥在望的杏花深处，给读者留下了许多想象的空白，具有言有尽而意无穷的意味。这一首诗，平易近人又富有意境，因此获得无数读者的认同，是清明詩中的上乘之作。

（二）

杜牧的《清明》演化出许多的变体。

清代纪晓岚将此诗压缩为五言绝句，删除了每句开头的两个字：

时节雨纷纷，行人欲断魂。

酒家何处有，遥指杏花村。

有人将它改为三言：

清明节，雨纷纷。

路上行，欲断魂。

问酒家，何处有。

牧童指，杏花村。

有人将它改为长短句：

清明节雨，纷纷路上行人，欲断魂。

借问酒家，何处？有牧童，遥指杏花村。

还有人把它改为剧本：

清明节。雨纷纷。路上。行人（欲断魂）。

借问，酒家，何处有？

牧童：（遥指）杏花村。

河北保定有人用当地方言改为：

清明节雨哗哗，

路上行人打滑叉；

借问，酒家在呐（哪），

牧童遥指：

哈（那）不啥（不是嘛）？

杜牧此诗还有酒店改为对联，非常有意思：

此即牧童遥指处，

何须再问杏花村。