丁薇的诗

丁薇，90后，江西抚州金溪人。乡村小学教师。2015年年底开始写作，在《人民文学》《诗选刊》《延河》等刊发表诗歌作品。有作品入选诗歌选本。江西省作协会员。

雪

雪落下来了。

人间的事物呈现同一种白，

他们获取了片刻洗清自己的机会。

而此刻，

我站在雪地里，

任雪慢慢覆盖着我。

将我还原，化为这众多白中的一点。

我们

人间的波光，

在一条大街上流动

被狭小的房间收容。

我们在白天牵手、散步。

我们在夜晚亲吻，挥霍汗水。

我们在重复人类的初衷

——历史再次还原成现实。

只是一天，

时间已经足够。

这镀金的成色多么坚定，

从表面开始，坚硬的质地已经形成。

我们完成了爱情的所有形式。

当白天再次取代黑夜，

我们也将涌入人群……

在一条盲目和必然的道路上

读出人世最后的秘密。

橘子

橘子在你的手上

它的甜，含苞待放

你认真看着，仿佛看透

看到了甜，看到了甜腻汁液

被它，深深地吸引。

橘子皮被剥离，

一瓣瓣橘子裸露

在灯光下

迫不及待的甜

向外擁挤

空气里，有暧昧的气息。

你已经洞察一切

了如指掌。你转动手指

我如同那瓣，橘子

在你面前微微羞涩

又顷刻间，完全透明。

针

她把针用力插进鞋底，

勒紧线，

再拔出。

动作十分吃力。

阳光下，

她脸上的老年斑像极了

针上的斑驳锈迹。

不，

她就是那枚针，

扎伤过别人，

也扎伤过自己。

多少年了，

不再与人针锋相对，

她收起了最尖锐的部分。

虚无

我们并肩

天空正好有两颗小星星

它们像我们一样漫无目的。

对这个世界没有要求，

彼此也没有过多的奢望。

走到三岔路口时，

起雾了。

他走进蒙蒙的雾霭里，

成为星云缥缈的一部分。

酸枣树

你要爱上自己的命运

如果注定离不开荒野

那就一直往下

探索最深处的苦楚。

困苦是注定的？

那就积攒所有的甜。

落叶

他们又一次接受了高处与低处的落差，

旋转、飘落，

最后一一低到尘埃里。

高姿态久了，

要弯下腰去，

不是一件容易的事。

“只有卑微到尘埃里，才能发出新绿来”

再过些日子，

他们将抵达一次新的高度。

门

狭小的空间

所有的情愫在酝酿

灯光、我们、摇曳

咯吱一声，

像发出的最后警报。

开门的瞬间，

我们必须忘记彼此

像两条相交线

短暂的相遇后

融入到更广阔的虚无里。

门槛上——

我看到爱情跨过的痕迹。

路口

棺木张口的嘴合上了，

它把叔叔吞了进去。

那年我六岁，

不懂生离死别。

只是站在出村的路口

看着八仙抬着，痴痴等着

再一次把他吐出来。

错误

我们做对的事太多，甚至——

如出一辙，比如穿同样的衣服，说同 样的话。

错误则千姿百态。

让我爱上一个错误的人

我是一个错误，加上

另一个错误，也并不等于正确。

像猪一样活着

不敢出错，

错一次就是永劫。

午后

阳光照在你身上，

一只白鸽

飞起，落下

在草坪上

似乎在啄着什么。

我觉得我就是那只鸽子，

琢磨着你的影子，

而你，全然不知。

石佛

她端坐在清华庵，

常年都是一个表情。

祈祷的人向她倾诉

说出平日不敢提及的秘密。

而她守口如瓶，

对他人，绝口不提。

这样一想，

我似乎明白了

人们信仰她的缘由。

失眠

钟表声——

滴答滴答。

这是凌晨三点：

被台风吹散的月光，

又嵌在木窗上。

父亲的鼾声一阵高过一阵

分不清是什么虫子伴奏。

我翻看手机——

年轻艺人逝世在微博里炸开。

刷空间、肆意揣测。

人们不会放过消费死者，

未眠的人如此兴奋，

这个夜过于喧闹。

选择自杀的人是勇者，

而我只想对自己说一句“晚安”

别去惊醒酣睡的人。

我们也曾如此

细沙把我带到海边，

一对情侣闯入我的视线：

他们并肩走着，

步调和谐得刚刚好。

女孩吃着冰淇淋，

自己一口，也给男孩一口。

男孩转过脸时，眼里流露着海水。

去年的夏天，我们也曾如此。

而此刻，

我正被人群推着向前，

来不及停留……

坐在你对面

托着腮听你讲《水浒》

童话里的白雪公主。

你讲得投入，我听得投入，

好像我们都是故事的一部分。

你从口袋变出我爱的糖果。

刚拆开糖衣，我就醒了。

就这样坐在你对面多好

后来，换成我

坐在你对面讲正在发生的事：

奶奶身体还硬朗，

老母猪下了好多仔……

我是故乡的游客

我去过许多的村落

而对于故乡

——那个坐落在马路边的一个小镇

那里的人、事、动物甚至一株植物，

都不曾了解。

“祖辈居住过的地方就是故乡！”

一年中只有一天——

清明。

因为祖先的关系，

我回到故乡。

像一位异乡的游客

被每一个陌生的丁姓人问好。

又在这一天之后

迅速离开。