学之“五界”

肖复兴

伶人学艺，自有渊源，包括谭鑫培先生在内，有善学、苦学、笨学、浅学和“挂号”这五种学法之分。之所以称为学之“五界”，真的是五种不同的境界。

74年前，也就是1943年，京剧名伶余叔岩先生去世之后，有一位名为“凌霄汉阁”的剧评家，写了一篇文章，题为《于戏！叔岩》，在当时颇为出名。至今，在评论余叔岩先生成就得失的时候，仍然不能不读这篇文章。

那个时代，“老生”皆尊谭鑫培先生为宗师，余叔岩学的也是“谭派”。因此，在评论余叔岩之前，这位“凌霄汉阁”先提出一个观点，伶人学艺，自有渊源，包括谭鑫培先生在内，有善学、苦学、笨学、浅学和“挂号”这五种学法之分。

善学，是指先天自己本钱足，而后天又能够“体察自己，运用众长”，谭鑫培先生自己是也；苦学，是指自己本钱不足，但后天能够勤能补拙，余叔岩先生是也。笨学，是指枝枝节节，竭力描摹，却“不识本源，专研技式”，言菊朋先生是也；浅学，是指只学得皮毛而浅尝辄止，王又宸先生是也———王又宸是谭鑫培的女婿；最末等的是“挂号”，是指那些只有“谭派”的字号，而无“谭派”的功夫，“如造名人字画者，只摹上下欺盖假图章。”

这五种学法，尽管他举例的余叔岩、言菊朋和王又宸，都说得有些苛刻，但不能不说他讲得非常有意思。不囿于“谭派”之学，也不囿于京戏之学，对于今天学习其他方面的知识和技艺，也非常有启发。之所以称为学之“五界”，真的是五种不同的境界。如“挂号”者那样的“混世魔王”，学得个博士之类唬人者，如今遍地皆是。浅学和笨学者，自然更是大有人在，这就是当今大学毕业生多如牛毛却难以出得真正人才的原因之一。

自古学习都是呈“金字塔”状，最终能够学有成效而成功者，毕竟是少数。这些人都是“善学”和“苦学”者。除极个别的天才之外，“善学”和“苦学”，是筋骨密切相连，分不开的，两者应该是相互渗透而相辅相成的。即便“凌霄汉阁”所推崇的谭鑫培先生，也不是尽善尽美：他再如何善学，也因脸瘦而演不了“皇帽戏”；如不苦学，他也不能演出一两百出好戏来。所以，说余叔岩先生“苦学”自然不错，但如果他不“善学”，仅仅是“苦学”，恐怕也出不了那么大的成就。

还说京剧，“善学”和“苦学”者多，方才有“同光十三绝”、“四大名旦”、“四小名旦”、“四大须生”等等的群星璀璨。最令人佩服的“善学”和“苦学”者，是梅兰芳和程砚秋先生。

梅兰芳自是没的说：苦学，养鸽子为看鸽子飞练眼神，快跟达·芬奇画蛋一样，尽人皆晓了；善学，更是处处练达皆学问，京剧向王瑶卿先生学，昆曲向乔慧兰先生学，“文”向齐如山先生学，“武”向钱金福先生学，甚至一起排练演出《牡丹亭》时，向俞振飞先生学行腔吐字……

今年是程砚秋先生诞辰110周年，就来说说他的“善学”和“苦学”。

程砚秋先生的“水袖”，为京剧一绝，当年“四大名旦”其余三位未能与之比肩，至今依然无人能够超出，即便看过张火丁和迟小秋的演出，也觉得和程砚秋的差一个档次。无论在《春闺梦》里，还是在《锁麟囊》中，他的飘飘欲仙充满灵性的“水袖”，有他的创新，有他自己的玩意儿。

看《春闺梦》，新婚妻子经历了与丈夫的生离死别之后，那一段哀婉至极的身段梦魇般的摇曳，洁白如雪的水袖断魂似的曼舞，国画里的大写意一样，却将无可言说的悲凉心情诉说得那样淋漓尽致，荡人心魄，充满无限的想象空间。

看《锁麟囊》，最后薛湘灵上楼，看到了那阔别已久的“锁麟囊”，那一长段的水袖表演，如此飘逸灵动，荡人心魄，构成了全戏表演的华彩乐章，让戏中的人物和情节，不仅是叙事策略的一种书写，更成为艺术内在的因素和血肉，让内容和形式，让人物和演唱，互为表里，融为一体，升华为高峰。

将艺术臻化到这种至善至美的境地，是程砚秋先生“善学”和“苦学”的结果。他练得一手好的武术和太极拳，从三阶六合的动作中，体味到“水袖”颤抖的动作，不应该放在胳膊甩、膀子抡上，而应该放在肩的抖动，再由肩传导到肘和腕上，这样抖出来的“水袖”才会如水的流动一样美。由此，他总结出：勾、挑、撑、动、拨、扬、掸、甩、打、抖十字诀，不同的方式，可以表现出不同姿势的水袖。这就是“善学”。

程砚秋先生的“水袖”，比一般演员的长四寸，舞出的“水袖”，自然更飘逸优美，但同时也会比一般的演员要难，付出的辛苦要多。他自己说：“我平日练上三百次水袖，也不一定能在台上用过一次。”这就是“苦学”。

程砚秋先生的“水袖”，不是表演杂技，而是根据剧情和人物而精心的设置，每一次都是有讲究的，不像“央视春晚”水袖舞蹈中的水袖，乱花迷眼，也纷乱如麻，分不清为什么要“水袖”甩动，只觉得像喷水池在铆足了劲喷水。据说，在《荒山泪》中，有两百多次“水袖”，风采各异，灵舞飞扬。在《武家坡》里，却少的只有四次“水袖”，但那四次举动都是情节发展的细节，人物心理的外化，尤其是最后王宝钏进寒窑，水袖舞起，一前一后，翩然入门关门，美得动人心弦，舞得又恰到好处，然后戛然而止。

可惜，年齡的关系，我错过了程砚秋先生的舞台演出。如今，还能从电影纪录片《荒山泪》中找补回来，但程砚秋先生那样美妙绝伦的《武家坡》，再也看不到了。

选自《河北日报》