我种的兰花要开了

杨扬

二月的太阳照下来，小区的绿梅、红梅依次开放，红红绿绿，幽香缕缕，空气中充满了欢乐的春的气息。或许是受到了梅花的刺激，我想到了春天，想到了自己种花的种种经历。

我的养花经历中，印象最深的，要数君子兰了。从上世纪九十年代至今，几乎年年都要买君子兰，可惜的是从来没有养好过。曾一度想洗手不养了，但到花鸟市场走一圈，最后还是会买上两棵带回家。过了春天，进入夏季，慢慢就见君子兰的叶片耷拉下来，叶子的颜色也变了。倒出盆来细观，无一例外，烂根。估计是水浇得太勤。后来索性就不浇水，甚至几个月浇一次，但这也不能保住君子兰的性命。每当暑假过完，就等着收拾残局。将花盆一一倒出来，看到君子兰的根须不是烂了，就是瘪成一张皮。除了叹息，好像没有别的办法来向那些君子兰们道别。如此年复一年地迎送君子兰，二十多年下来最大的收获，是家里积攒起不少花盆，堆放在前后窗台的花栏里。去年秋天，邻居对我说，这么好的花盆空着可惜，应该养兰花。我笑笑说，兰花难养。邻居说不难，关键是掌握窍门。没几天，热心的邻居送来配好的泥料，又要将自家养的兰花分几苗给我。听说名贵的兰花价钱不菲，我连连摆手谢谢邻居，告诉他兰花我自己去买。其实是担心将别人送来的名贵兰草养坏了，对不住人。

附近花鸟市场卖兰花的店铺有三四家，一盆一盆的兰花放在架子上，叶子有长的，有短的，有细的，有宽的，叶色也是深浅不一，真不知道该买哪些。地摊上有人在出售兰花，摆着一溜兰草，从几十块钱，到几百块的。店铺里面，价钱更是高下不等。眼见着一位买主掏了一万元，买了两苗兰草，用报纸一卷，像得胜的将军那样，欢天喜地、兴高采烈地走了。每家店里，总有那么几个闲着的男女在喝茶，边喝边谈论着兰花。这大概就是传说中的兰友，也就是兰花发烧友吧。我凭着网上得来的一点兰蕙知识，报了春兰、蕙兰的品种名称，向各家店主问起价钱，听完之后，基本上是一头雾水，不知所以。但店家与店家之间还是有差别，问店家为什么会有如此大的价格悬差，店主的回答总是说，便宜的那家肯定是卖假货啦。经此一说，倒是让我不敢贸然下手买兰花了。回去问朋友，兰花购买有何要诀，他的回答是不要养那些没名堂的，不懂可以先看看书，上兰花网了解了解。经此点拨，去书店买了一批兰花名品的欣赏手册以及《兰蕙同心录》、《王氏兰谱》等古籍，慢慢地看书、看图谱，慢慢地琢磨，再去兰花店铺听那些兰友们的交流，知道了诸如春兰中的“四大天王”、“五大名花”、“老八种”，蕙兰中的“老八种”和“新八种”等等，当然也知道了一点价格上的差异。在兰友的指点下，终于买回了春兰中的宋梅、大富贵，蕙兰中的大一品和元字等。有了这些兰蕙，每天都会花一点时间看看它们，就如养宠物一般，每天有了一件必须要做的事情。兰蕙的培植，浇水是一门学问。清代养兰专家郑同梅先生称之为“清养”。从养君子兰的教訓中，我知道不能盲目浇水。照书上所说，夏天每天浇，秋天一周浇，冬天十天浇。口诀记得很牢，遇到实际运用时，还是提心吊胆。有朋友提醒我，要看实际情况，尤其是天气的晴雨状况。一般是晴天浇，雨天不浇。秋冬季节的兰花，还是偏干一点保险。有那么多警报一样的告诫声音在耳边萦绕，每逢给兰蕙浇水，几乎都是战战兢兢、犹犹豫豫的，实在是拿不定主意，就像是一个没有自信心的孩子一样，不知道自己所做的，究竟是对还是错。

一晃半年过去了，我的那些兰蕙们竟然都长出了花苞。尤其是大富贵的花苞，有小指头那么大小，绿色而饱满的一粒，隐伏在摇曳的叶线下，显得特别粗壮有力。都说大富贵是最难养的兰花，但我的这棵大富贵竟长得如此昂扬壮实，底气十足。至于宋梅，也有新的叶子长出来，细长的叶线，潇洒而飘逸，真是“眼力所至，不能语也”，你无法表达那种见到的快乐，你也无法想象，兰蕙的叶子，竟有如此多端的变化和激动人心的美感。“看花一月，观叶经年”，这观叶的乐趣，大概真是比赏花闻香来得更具魔力。

千百年来，文人雅士都倾情于兰花，称之为“花中君子”，有“王者香”，更有甚者，“喻兰明德”，将兰花与君子的“全德”相联系。如此丰富的意义联想，是历代文人雅士剩余精力的无限度投射，也增加了兰蕙赏玩的意味。在赏玩方面，我是尚古派，我相信千百年来，那么多文人雅士用如此刁钻敏锐的眼光，千挑万选，一遍又一遍来回扫描，最后将目光集中到兰花上，你不能不相信，其中一定是有道理的。但对我这个门外汉而言，君子不君子，全德不全德，基本不在考虑之列，仅仅是凭着感觉，感到养兰蕙能调动喜悦的情绪，让人乐此不疲，忘乎所以。

过完新年，人们照常上班，恢复到繁忙的工作之中。有一天遇到邻居，他笑着对我说，看到我养的兰蕙了，不错。不过，劝我不要花大价钱去花鸟市场买那些所谓的名品了。他问我大富贵、宋梅多少钱买入的，我告诉他价钱。他笑笑说，真的恐怕不够的，劝你还是不要买这些名品了。回到家，拿出兰花名品手册，对照着书中的文字和图片，仔细端详眼前的这些大富贵、宋梅、大一品和元字，说不出像还是不像。但内心里真的喜欢它们，看到就有一种愉悦之情从心底升起，就如春风拂面般的温暖，荡漾在心里，管它真还是假呢。有一天晚上，看一本兰蕙的书籍。看着看着，看到书中一段文字，说是一位养兰蕙的人，因为要到北方去工作了，临走前，将自己的几十盆兰花交朋友来养。这位作者觉得，这是自己与兰蕙们的永诀，感到有点对不住那些兰蕙。我想也是，将几十盆兰花交给一个从没有养过兰蕙的人来照看，其命运前途几乎是可以料到的。不知怎的，想到曾经给过人们快乐的兰蕙，最后的结局竟然是这样，心中不免有点悲哀起来。这夜，做了一个梦，梦见漫天都是金色的兰蕙，轻轻地，缓缓地，飞来荡去，像春天的柳絮一般，向上升腾。

选自《文汇报》