浓霜打白菜

苦茶

浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。白居易老夫子这首白菜诗，出语可真真平民化，老太太都读得通。品一下，只觉诗意淳朴淡静，滋味雅正，津津然，恰是那霜白菜的味道。

大白菜，还有个雅名，曰“菘”，大约是以字会意：因它“凌冬不凋，四时常见，有松之操”。《南史·周颙传》载：周颙于钟山西立隐舍，清贫寡欲，终日常蔬食，卫将军王俭问他：“山中何所食？”答曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”文惠太子问：“菜食何味最胜？”答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”

那“秋末晚菘”，定是经了霜的；上口，添了漫漫六朝烟水之气，凛凛然有寒味缭绕。

但白菜经霜才好吃，去了楞和憨，去了涩和淡，又清又幽，又醇又厚，甜润润、脆生生；形体也好看起来，跟霜前的披散不自持相比，端壮了，静穆了，安然、稳重了。

作為隆冬一季特有的菜蔬，大白菜怎么做都好吃：白菜煸锅煮面条，羊肉火锅下白菜，醋熘白菜帮儿，凉拌白菜丝儿，白菜大肉炖粉条……上班族，冬天早晨贪个懒觉，眼看到点了，急匆匆拿大葱、白菜炒馒头来吃，馒头丁儿蓬松松，白菜叶子脆生生，也有味得很。

菜蔬类的西红柿，妖；茄子，媚；土豆嘎里嘎气，可一肚子老实不知变通；辣椒那家伙太野性了，会把你的味蕾啃透；洋葱头，有点烈，你跟她一接手，总把你惹得泪水涟涟。色色菜蔬，恰似那初上道儿的新人，要个性要风格要名要利要运气，事事头角峥嵘，滋味里，多少带出点仓皇和偏执的小家子气；唯那不露城府的大白菜，朴素温穆，大气若王侯。

旨趣也有的，就在细品之间，丝丝若有若无的甜润，好似霜风凛冽，秋凉高远，一朵雪花飘啊飘落，悠悠回转。民族唱法，美得极清醇，又带点花腔。

白菜的好味道，很大程度上得益于秋霜凛冽。立秋下种，小雪收获，白菜历经八个节气，风声一点点响起来，温度一点点降下去。自然界件件温寒大事，接踵而至，白菜一一等闲视之。直到霜降，霜降。霜降以后，大白菜修炼得干干净净，脆脆爽爽；碧玉颜色里，浮躁褪尽见真纯。

也许就是这样吧，成就一棵白菜的，不是之前的温暖好时光，而是霜降后霜寒的瑟缩；不是后来温室里的安乐，而是霜风冷月里的忧患。“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓”。

同样，风霜，对于一个人来讲，更像一场沧桑的记忆，饱经之后，垫高了履历的厚度；又是凛冽的烧酒，喝过了，才摊平一颗陡峭严苛的心，心平气和地在世上行走。

（编辑 之之/图 锦跃）