透过历史缝隙谈苏轼《水调歌头·明月几时有》

苏轼是北宋大文豪，在苏教版初中语文教科书中选入了诗文多篇。在实际的教学中，我们发现，面对这样一个丰富、独特、重要的文学家的作品，教师往往只依据教参所列的那少而偏颇的研究观点来进行教学活动。换言之，教师在教学生学苏轼的诗文时，一开始想的就是怎么教（似乎内容与观点早已固化），而不是教什么，这种现状是令人担忧、亟待改变的。基于此，笔者以苏轼《水调歌头·明月几时有》一词为例提出以下几点思考：

一、摆脱认识的窠臼

言及东坡，人必称“豪放”。严谨地讲，“豪放”只是词风，区别于“婉约”派等，如果要谈及，更多的要从纵向上去讲明。首先，苏轼并非彻头彻尾的豪放派，他是从密州任上才开始逐渐转变诗风的。其次，“豪放”并非就比“婉约”出色，只是在词风的转变上，苏轼是一个开创性的人物。此外，人们对苏轼创作的豪放词也不是众口称赞，要知道纪昀就曾批之“伤率、伤慢、伤放、伤露”。也就是说，教者在面对苏轼时，不能以仰望的低姿态去备课，并向学生传导，而必须以一个客观的研究者的姿态去了解、挖掘苏轼诗文的内涵，既要对苏轼有整体的了解，也要根据不同文本的时代、背景、意涵进行细致解读。

似乎很自然地，谈到苏轼的某篇名作，就要从“政治上抑郁不得志”方面去考量。某些诗文确有此流露，但是也有一些不确切，甚至无关的内容。这就要求教者必须熟知苏轼的生平，并能将该文本置于生平中，联系当时发生的社会事件、个人遭际等进行研究，这样才有可能得出相对准确的解读。“问汝平生功业，黄州惠州澹州。”这句苏軾晚年著名的自嘲（或曰自评），常被教者引用，似乎从贬任黄州开始，苏轼便走上了政治抑郁不得志之路，所写诗文抒发抑郁愤懑之情岂非顺理成章？然而，我们梳理一下苏轼的为官历史，会发现从嘉祐六年（21岁）初入仕途到靖国元年（66岁）逝世这四十五年间，在朝和外任占三十多年，贬居时期只占十多年；这其中36-44岁（杭州、密州、徐州、湖州任）这一外任期和44-49岁这一贬居黄州期是课内涉及到诗文较多的两个时期。[1]需要明确的是，上述这一外任是苏轼主动申请的结果，且所任之地都较为富庶或重要，所任之职都是有实权的地方长官（在杭州任通判，其他三地任知州）；即便是黄州之后，苏轼仍旧有机会攀登到仕途的顶峰。元祐七年，苏轼知扬州，半年后奉召进京，进官端明殿大学士、翰林侍读学士、礼部尚书，其时苏辙任左仆射兼门下侍郎（宰相之一），实可谓荣极一时。因而只能说苏轼的仕途有坎坷之时，不能简便地说仕途坎坷。这样，我们再来看教参上的分析，就会发现一些错讹。教参言道：苏轼当时“为密州太守，政治上很不得意”[2]，可知不确。

此外，我们在教授中学古诗词时，受意识形态和教参陈旧观点的影响，会不自觉地将“积极乐观”嵌套至文本中，似乎无论作者表露出怎样的伤感、超脱都是表面的，其深层必然是积极乐观的，实在不能自圆其说处，便斥其“消极”了事。这样一种观念将深深地影响学生的鉴赏思维和能力，当然也在持续地固化教者对文本的解读。

二、词人何所求

对于这首词的翻译，学界大体能达成一致，但最有争议的一句是“起舞弄清影，何似在人间”，会出现两种截然相反的理解：一是“月下起舞，清影随人，清冷的月宫怎比得上人间”；一是“在月下起舞，欣赏着自己的影子，如此清静，哪里像人间那般吵闹？”前者的理解倾向于苏轼是眷念人间的，后者的理解则倾向于苏轼是超脱俗世的。从前句看，“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，似是意谓苏轼对“归去”之地的畏惧和排斥。“归去”之地是天上宫阙吗？当然不是。那么既然小记中言“兼怀子由”，是否可将“归去”理解为回到家乡、回到亲人身边呢？可这样又与下句传达的诗意不合。

此处可以结合苏轼的生平来思考（在朝堂直言不讳，仕途遭遇坎坷）。可以想象，词人对世俗政治流露出了厌烦情绪，但终究不能舍得君王。据说宋神宗读到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”一句时，大为感动，说：“苏轼终是爱君。”当然，苏轼不只是爱君、爱亲人，而是爱整个人世间。[3]即便到从被贬之地黄州离开时，苏轼仍怀有“积极入世的勇气和信心”，他在《别黄州》一诗中写道：“投老江湖终不失，来时莫遣故人非。”（我总不会老死在江湖不被起用，未来的岁月好自为之，免得老友们非议。）[4]

我们知道，古代知识分子大体都有亲近天子的愿望，苏轼也不例外，何况他还有“致君尧舜上”的理想。我们完全有理由揣测此时在密州任上的苏轼心中是想念君王的，是想要重新回到朝廷任职的。但是回到朝廷，那种派系斗争的恐怖又是多么让人不安，多么消耗人的才情呢！所以“高处不胜寒”哪！简言之，在词的上阕，苏轼要表达的就是出世和入世的矛盾，当然这里的“出世”理解为“远离朝廷”更为贴切些。[5]

词前有小记，道：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”首先抓住“中秋”二字向学生发问：这是一篇写于中秋的词作，中秋佳节，文人骚客往往在庭外赏月，那此时词人苏轼眼中、笔下的月是怎样一种形象呢？

此问主要应联系词的下阕思考，从下阕“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？”[6]可知中秋天气晴朗，月亮又圆又亮，月色入户，在朱阁与绮户间徘徊流连，当真是美好动人。此处可追问：这几句用了哪种修辞手法来写月，用了哪一种描写，有什么好处？（拟人手法，比较明显，一下子将词的主语由“我”切换为“月”，“转”“低”二字是动态描写，显得月亮颇为霸道、不近人情、增人烦恼。）

从以上问题的思索可以明白：中秋月圆夜，词人此时却不在庭外赏月作诗，而是早已躺在床上准备入睡，却又不能入眠（照无眠），原本惹人喜爱的月此时变得让人烦恼。就此再提问：词人为什么不赏月，为什么又难入眠？（此问视学生反应可适时加以提点，比如小记中的“兼怀子由”提示我们，词人苏轼是在想念自己的同胞弟弟苏辙。苏辙此时在外地做官，兄弟二人已是多年未见。）

再换个角度思考问题：“照无眠”，这“无眠”之人一定是指词人自己吗？并不一定，也许是词人看着月色，想到了自己远在外地的弟弟而揣测：弟弟是否在思念自己呢？兄弟同心，思念是双向的。这个问题还可有多种丰富的解读，小记中提到“欢饮达旦”，喝了一个通宵，可推测词人并未入睡，“照无眠”当指他人，这无眠之人指代苏辙更合理。[7]当然，大而化之，指代天下离人，未尝不可。此处“欢”字透露出词人于中秋夜饮酒似乎颇为欢欣，而词人在此种表露的似乎是并不怎么欢欣的，反而有点哀伤低落的情绪，这是否矛盾呢？

在这个问题的探讨中，学生会逐渐发现更深层的问题：下阕对月的埋怨、对人不能团圆的哀愁已经被词人自己以一句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”消解了。非但如此，词人还心平气和地发出了美好的祝愿：“但愿人长久，千里共婵娟。”只要人平安，便能共享明月，何必所求太多。

如果说这首词传达的便只是豁达的人生观和对人间离人的祝愿，词间那始终徘徊的怨艾情绪总让我们读者一时难以排遣。这大概就是情与理带来的冲突吧！

三、小结

在备课的问题设置中，作为施教者，我们往往低估学生的接受能力，以至于对文本的解读不深入。有时候，也因为对文本的把握欠缺深度，而反过来影响教师通过文本向学生传递文学之美与思想的深度。（比如教参上引用的资料称，苏轼政治上很不得意，这并不符合实际。纵观苏轼一生，任职期达32年，贬居期只12年。而苏轼时任密州太守，是一方主官，由杭州通判升迁而来，离京城也更近了一步，何来不得意呢？可参王水照著《苏轼传稿》第151页）在实际操作过程中，一步步深挖文本潜藏的情感意蕴，确实有部分同学难以同步，但仍有一些学生会不断给予反馈，并能理解所传达的复杂而微妙的情感意蕴。而在这一过程中，这一部分学生的思维能力获得了明显提高，表现出欢喜赞叹的神色。更重要的是，培养了所有学生对于文本的敬畏感和期待感——原来文本可以解读出那么丰富的东西。尽管生源存在差异，但也许这样慢慢可以教学相长吧！

参考文献：

[1]王水照.苏轼传稿[M].北京：中华书局，2015.

[2]王水照.苏轼研究[M].北京：中华书局，2015.

[3]王水照.注苏轼选集[M].北京：中华书局，2015.

[4]王水照.宋人所撰三苏年谱汇刊[M].北京：中华书局，2015.

[5]夏承焘.苏轼诗文鉴赏辞典（上、下）[M].上海：上海辞书出版社，2012.

[6]莫砺锋.漫话东坡[M].南京：凤凰出版传媒集团，2008.

[7]洪宗礼.语文教学参考书七年级（上册）[M].南京：凤凰出版传媒集团，2016.

（杨阳 江苏苏州工业园区莲花学校 215024）