与时间做朋友

吴奇

阿尔卑斯山谷有一条大汽车路，两旁景物极美，路上插着一个标语牌劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊！”许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘车赶路，匆匆忙忙地急驰而过，无暇欣赏风景。于是，丰富华丽的世界成了一个了无生趣的囚牢。这是一件多么可惜的事啊！美学家朱光潜在《谈美书简》中如是說。

是啊，一江春水向东流。人们总想着向前，向前！向外，向外！很少停下，停下！向内，向内！殊不知匆匆远去的风，忙忙飘走的云，总会留给你，留给你光阴的果实。只要你会回眸，省思！苏轼有诗云：“谁道人生无再少？门前流水尚能西。”

孔子独立河边，面对流水，无限慨叹：“逝者如斯夫！”

我站在永远向前的河边，耳边总会响起关牧村那首让人难忘的歌：“青春的岁月像条河，岁月的河会唱歌，会唱歌，一支歌，一支深情的歌，一支拨动着人们心弦的歌，幸福和欢乐是那么多，一支歌，一支难以忘怀的歌。”

流水静静，流走了无数个日夜星辰，却留下了朵朵深情的浪花。最让人留恋怀念的是哪一段时光？是灿烂辉煌的朝霞？是脉脉夕阳的余晖？抑或是满天星光？也许是千人千种回答。对我来说，是春花秋树，是亲情挚爱。

我是北方人。北方的春总是来得迟，来得急。当江南烟花三月，草长莺飞时，北方还是风沙漫天，枯黄一片。但春天还是来了，春天在哪里啊？我寻觅着……悬铃梧桐还在干燥的风中挺立，杨柳的枝条却有些泛青。朝阳的月季枝条牙子正在冒出，等待不及的小草在枯草丛中钻出。吹面不寒杨柳风，江南的朋友在郊外赏桃花时，我却还在苦苦地寻觅着春天。

突然发现校园一角的白玉兰树。我踏着干枯的草，走到她的身边。含苞欲放，满树的花蕾，像一支支羊毫大笔的笔头，又像一个个正欲燃烧的火炬。没有绿叶的陪衬，只有青灰的枝干。

仰望树尖，白玉兰有的已经扭开小嘴。还是远远地看吧，白玉兰的枝头，白花点点，晶莹如雪；犹如白蝴蝶，灵动枝头。忽地，一股春风就吹开了满树的繁花。

玉兰花刚刚凋谢，校园的紫藤悄然绽放。淡紫的花色，赏心悦目；隐隐的香气，沁人心脾。高雅的花瓣恰似小蝶，飞舞轻盈明澈。远远地望去，串串晶莹，如玛瑙，似紫晶。没有绿叶的陪衬，哪来紫藤花的锦绣团簇？长蔓如钩，谁的心思？我热烈的心，你可知？花海如潮，卷起千堆雪。碧绿的叶下，静静地，静静地，弦断有谁知？

我想把春天召唤进办公室。雪碧瓶，吊兰，小孔雀，春天从窗外就来到了我的桌前。

水，清清的；草，绿绿的；小孔雀欢快地游动，忽而窜上，忽而沉底。忽而急上又缓缓落下，忽而做落体又悠然平滑；或是在瓶底静静不动，或是摆尾缓缓游动。

春天在哪里？春天就眼里，就在心里！

伴随着卷子、作业、教材的翻腾，秋天如约而至。郁达夫说，“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”我却说，北方的秋来得高雅。

中秋过后，津城的天朗气清会变得雾霭沉沉。但连日的大雾也锁不住银杏树的金黄。校园一角，一株年青的银杏树正在散发着整树的金黄。他是那么的宁静，那么的专注！这株银杏树，长得笔直颀长，亭亭玉立，就像一位青春洋溢的美男子，高雅优美。每次走过楼道，我都会被他那金黄的色彩吸引，令我驻足观赏。在夕阳斜晖中，他透露出一种难以言说的高贵。

片片金叶犹如美羽，色彩灿烂得恰到好处，这正是他的辉煌时刻，正是他的丰满成熟的极限，正是他自我完美的峰巅。也许这完美，很快就要随着寒风，片片飘落，只剩下光秃秃的枝丫和颀长的树干。时间啊时间，万物的公正法官，平等地审视着。银杏树，春天发芽，秋天收获一树金黄。

万物的灵长，在季节的更替中，你收获了什么？是玉兰的灵动？是紫藤的馨香？还是银杏的高雅、优美、金黄？我收获的是满满的春秋之美！

“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福……”听着苏芮深情的歌曲，如吉光片羽的片段轻轻地轻轻地飘过我岁月的长河。

牵手，一生的承诺啊！

能够让我铭记的牵手，是牵着儿子的小手。小小的，嫩嫩的，胖胖的！儿子快乐的时候，他拉着你向前跑，快乐地前后甩动；儿子撒蛮的时候，你拉着他的手，打托托也不肯走，但又不得不跟你走。握着儿子的小手，看着他甜甜的入睡，有的时候，儿子脸上还挂着泪珠呢。我感冒了，儿子用小手抚摸我的脑门，“爸爸，好些了吗？”如今，儿子长大，小手变大手。

都说父母是孩子的第一任老师，但是就有很多父母没有认识到，或认识到却没有做到。都说身教胜于言教，可是真正用自己的行动去熏陶感染的人还是很少的。

我家很穷，家里没有书。上学后，才真正见到了书，油墨香至今犹在。课外书更多的是。

从本家校长二哥家里借的，如《千家诗》《唐诗三百首》等。上了大学，才开始买书，当时有“五角图书”，但因拮据，买的也不多。直到毕业后，才开始大规模买书，也终于有了自己的书橱。

儿子出生了，孩子的图画书也多了起来。有时候，儿子看见我看书就问：“爸爸你怎么老看书呢？我也看看书吧。”儿子上了小学，没少读厚厚如《鬼吹灯》《哈利波特》之类的书。到了初中，儿子跟我在天津上，时间充裕，我们父子的业余时间大都在读书中度过。

每当我读书写文字发表的时候，经常在儿子面前“显摆、显摆”，儿子嘴头不祝贺，我想在心里也会佩服。

有一天，儿子捧回了一本新书，李泽厚的《论语今读》，这也是我正缺的。“爸爸，送你了，你能看懂。”“怎么来的？”“我获得了全年级唯一的读书之星奖励，除了奖书还奖了一个大笔记本。”儿子获奖，读书热情更高。他还把好几卷《大秦帝国》推荐给我，读后受益匪浅！

都说儿女是父母的掌上明珠，我对儿子要求还是很严的。

远离家乡，一到寒暑假，火车票一票难求。寒假来了，儿子面临中考要补课，我要回乡下老家给老娘过三周年，于情于理于风俗，我都必须回去。只好让儿子自己回了！

“让孩子自己回去，又是春运，你真够狠心的啊！不怕孩子出点事啊！”“让孩子闯荡闯荡，没事！又是男孩子。”

孩子是大了，但是让他一个人走长途，是第一次！是雄鷹，就得让他早些练单飞。

我走时，告诉孩子等着车票，我会让同事或是我的学生给买好了给送去。我的学生满口答应，还要送儿子去车站；同事也是满口答应，早上去排队买票。后来，我知道儿子学校附近就有火车票预售点，就改变了决定，让儿子自己去排队买票。

几天后，晚上儿子来电话说，他同学的亲戚在火车站售票，可以帮忙给买。我想这更好了，省得排队了。白天儿子又来电话了说，春运期间，车票不在天津杨柳青卖了。当时天津西站正在改建，回家的火车改在杨柳青上车。可是杨柳青不卖票了，怎么办？

我马上给儿子拿出预案：让儿子去预售点，分程买。先买从天津东站到北京站的票，然后再买从北京到承德的票，在北京站转车。告诉儿子别出站，就在里面找站台乘车。

儿子自己去把票买完了，我心里也踏实了。

儿子小学毕业就跟着我到大城市求学，我们夫妻俩领着孩子只坐了两次公交，告诉儿子一定记准中转站点，就让儿子自己独立行动了。当时学校的一位副校长说：“你的胆子真大啊！我的女儿都初三了，我都接送。”事后想想，自己是有些狠心了，因为坐公交车最少要坐一个小时呢！冬天，天亮得晚，黑得早。早上6点20从我住的地方走，昏暗的路灯把儿子背着大书包的影子拉得很长。晚上，我去公交站点接。后来就让孩子自己走自己回。有时，因为起得早，在车上又睡着了，结果坐车过站；有时，公交车晚点，上学就得迟到。

华灯初放，我经常站在窗前看街道口，看有没有儿子的身影。遇到雪天，当孩子没有准时回来时，真是着急死了！

有一次，我坐公交车，在站点等着倒车。天气惨淡，冷风嗖嗖，尘土飞扬，一等就是半小时。我忽然想起，儿子是不是也经常这样？我的心怎么会这么硬？这么狠？我的儿子真的遭了不少罪，可是孩子从来不和我说这些。

“儿子自己在北京站倒车，行吗？走时也没把手机留给儿子，真有你的！”妻子有些担心起来，“儿子说不用，也不需要。”“为什么不给孩子留下手机呢？北京站倒车是夜间11点，别找不到站台啊！”我心里着急，但又安慰自己：“这么大了，没事！”

“下午5点10分，儿子该放学了。”“晚上6点，该上公交车了。”“晚上7点，该进车站了。”“晚上8点30，火车开了。”“夜间10点半，该到北京了。”“儿子应该找到站台了。”“应该上了从北京去承德的火车了。”“夜间11点42，火车该发了。”

“睡觉吧，没事！”妻子安慰我，“不行，等等儿子的短信。”

夜间11点50，儿子的平安短信发过来了，是借车上一位大叔的手机发来的。悬着的心总算落地了！

凌晨6点起床，寒风中接儿子，尽管儿子短信中说不用接。6点40分，儿子平安到家！

寒暑易节，儿子要去南京上大学了。很多父母都要送孩子上大学，我妻子也要送，但儿子不让送。我只把儿子送上公交车，就让他一路前行。儿子，的确长大了！像一只雄鹰翱翔天地！

岁月是一条时间的河。我们要学会与时间做朋友，与时间对话就像与最好的知音对话。时间是用来前行的，也是用来回忆的。这样，我们才会明白为什么出发，我们要去哪里！

（作者单位：天津中学）

责任编辑 黄佳锐