电影奇才岑范
岑范,原名岑立范,祖籍广西西林县那劳镇,上海电影制片厂艺术一级导演。他是清朝云贵总督岑毓英的曾侄孙,清末两广总督岑春煊的侄孙。
1926年,岑范在上海出生时,岑家已经中落,岑范父亲只是一名俸金微薄的小公务员。岑范到学龄年纪时,甚至因为家境不好而没能按时入学,只能由母亲教他识字读书、进行启蒙教育。
1946年~1950年8月,先后在香港“南洋”“大中华”“永华”“长城”影业公司任演员、副导演。1952年任北京八一电影制片厂编剧、导演。1954~1957年任北京电影制片厂导演。1957年以后,先后在上海海燕电影制片厂、上海电影制片厂任导演。2008年1月23日晚8时,因病医治无效去世,享年82岁。
1939年,因为父亲被裁员,岑家举家迁到南京。那时岑范刚刚13岁,在一所男子中学读书。一次,高年级和毕业班准备举行联欢晚会,排练话剧《南归》,剧中有一个小女孩角色,由于岑范面目清秀,所以就决定由他来扮演。接着,他又主演了李健吾的话剧《这不过是春天》,渐渐声名在外,以至于常有业余剧团邀他去客串表演。在男子中学读书期间,他大量观摩各国电影,感受到电影艺术的独特魅力,兴趣也逐渐由话剧转向电影。后来,他就读于南京大学经济系,研读了大量剧本,并对剧本创作又产生浓厚兴趣。
16岁那年,岑范写了生平第一个电影剧本《手足情深》,并斗胆寄给自己的偶像、著名导演朱石麟,还提出“非分”要求:希望朱石麟给自己一张签名照。百忙之中的朱石麟竟然给这个异想天开的小毛孩回了信,信中写道:“你诚挚的态度和顽皮的笔调使我对你产生了兴趣。”还邀请岑范去他的拍戏现场看戏。岑范后来回忆那段往事时,连呼自己“幼稚”,不过,就是这个“幼稚”的举动,让他开始了后来漫长的电影寻梦之旅。1946年,应南洋公司邀请,朱石麟要去香港拍《同病不相怜》,希望岑范能作为他的助手同往。那年,岑范20岁。
岑范在香港待了6年,由于朱石麟的热情扶植,加上自身的刻苦努力,他进步很快。6年中,他跟随朱石麟拍了10多部影片,有时任执行导演兼演员,大多是担任重要配角,甚至是主角;有时则是编剧兼副导演。这些实践使他有更好的条件探索电影创作中的编、导、演这三个重要环节的艺术规律和特性,在具体运用时能融会贯通,全面顾及。
岑范很快崭露头角,作为朱石麟的副导演,他与老师执导了《清宫秘史》《生死恨》等十几部电影,作为编剧,他写出了《生与死》《血染孤城》等多个电影剧本。著名导演吴祖光、岳枫等看中了他挺拔俊秀的外形,又邀他担任男主角,与著名女明星夏梦、龚秋露、胡蝶等合作主演了《山河泪》《梦婚记》《蝴蝶梦》等影片。在香港6年,岑范已成为极少的编、导、演三位一体的电影艺术家。
1951年9月,岑范回到了新中国。他先后在八一电影制片厂、北京电影制片厂、上海电影制片厂担任编剧、导演等职务。导演了《牛郎织女》《红楼梦》《林则徐》《祥林嫂》《闯江湖》《阿Q正传》等40多部电影;编导了《洒向人间都是爱——宋庆龄的故事》《曹雪芹》《梦非梦》等影视剧。
1962年,岑范导演的越剧电影《红楼梦》拍竣,轰动九州,偌大一个上海,满城尽唱“林妹妹”。到现在,某些唱段还为人吟唱。而越剧电影《红楼梦》至今仍是中国戏曲电影之经典。
教观众泪湿衣衫的“黛玉焚稿”那一段的处理,想不到,越剧“门外汉”的岑范会对唱段作了专业性的修改。戏中,黛玉烧完诗笺,对紫娟说“妹妹,我不中用了。”然后,用明显的升调开始唱“多承你伴我……”岑范认为不行,一个人都快要死了,哪还有这么大的力气唱,这不符合实际。于是岑范自己改成气若游丝般地“轻起”,果然,悲怆分量重了,感染力大大增强。
1982年,岑范导演的电影《阿Q正传》获瑞士国际喜剧电影艺术节“金拐杖”奖。之后,他带着《阿Q正传》参加了第35届戛纳国际电影节,许多法国报纸在头版以大标题标出“第一个走进戛纳电影宫的中国人岑范”。1983年,《阿Q正传》又获葡萄牙第12届菲格拉达福兹国际电影节评委奖。
1951年,一位17岁的女孩与当时26岁、颇负盛名的岑范共同主演了电影《梦婚记》,一炮打响,从此红遍香港20多年,她就是日后著名的电影明星夏梦。那时,岑范是1.76米的俊男,风流倜傥;夏梦是1.7米的靓女,风情万种。两人皆是时装剧、古装剧、戏曲、电影都能演的全能演员,首次合作,便马到成功。一对年轻人在拍戏中相遇相知,萌生了爱情,很快成了难解难分的恋人。他们共同讨论表演艺术,分析角色心理,共同打球、运动、逛街。
那一年,新中国成立已有一年多,岑范早已决定返回大陆。他把这个决定告诉夏梦,夏梦斩钉截铁地说:“你回我也回!”回内地需办签证,岑范很快从在广州市军管会工作的哥哥处拿到了签证,夏梦请所在的长城电影公司帮办证,却没能办好。岑范只好匆匆告别热恋情人。夏梦也恋恋不舍地说等签证办好,马上回去。然而事情发展却不尽人意。本来,岑范与夏梦是长城电影公司好不容易才寻到的两根擎天柱。岑范已去,夏梦再走,公司就危险了。要夏梦不回内地,唯一的办法就是让她断了对岑范的思念。
岑范回到北京,和夏梦天各一方,热恋情人成了牛郎织女,夏梦痛断肝肠,天天给岑范发一封被泪水浸湿的长信,岑范也被相思折磨,同样天天向夏梦发出倾诉衷肠的长信,如果没有意外,他们的爱情火焰会越烧越旺。遗憾的是,夏梦给岑范寄出的信,岑范全收到了,岑范给夏梦的信,却被人做了手脚,夏梦只字没看到。有人说岑范变心了,有人说岑范抛弃她了。夏梦当然不会相信,但岑范真的杳无音讯了,夏梦经历了失望、伤心,到心灰意冷的煎熬,两人的联系就这样中断了。
1955年,夏梦有机会回大陆,千方百计找到了岑范。两人在北京北海公园见了面,夏梦还专门去看望了岑范的母亲。然而,阴差阳错却使这对热恋情人最终没能携手。夏梦一年前刚结婚,两人往后只能作兄妹了。
岑范始终觉得,天底下夏梦是最好的女子。这并非情人眼里出西施。在香港影迷眼中,夏梦是唯一可与奥黛丽·赫本相比的女明星。著名导演李翰祥说:“夏梦是中国电影有史以来最漂亮的女演员,气质不凡,令人沉醉。”著名作家金庸也暗恋过夏梦几年,他说:“西施怎样美丽,谁也没有见过,我想她应该像夏梦才名不虚传。”岑范对这位曾经的红颜知己的倾慕则是全方位的:“夏梦的美貌还是其次,她的心地更美,非常善良。”岑范说:“假如从来没有认识夏梦,人生也许会和别人一样。但认识了夏梦,别人就跟她没有可比性了。我们之间没有谁辜负谁,而且始终保持着兄妹般的纯洁情谊。”
于是,一代著名电影导演岑范坚持终身不娶。
(罗贞明)
本栏责编 王林秀