苹果
几天前,一代美人夏梦去世。84岁的夏梦,走完了自己银蓝色的电影之旅和金色的完美人生,留给我们许多永恒的银幕形象。
因为知之甚少,人们对夏梦的喜爱里投射了大量的想象,那正是一个充斥着泛娱乐、偷拍、粗鲁人肉搜索和没完没了的直播时代里所不具备的优雅。
一代美人香港仙逝:她美了半个多世纪
几天前,一代美人夏梦去世。
去世后三天,消息才通过微博传递出来,先是上海电视人曹可凡的微博,然后那些与她有过交集的人们在社交媒体上怀念悼亡,网络自媒体开始发酵。这应该并不是她希望看到的,她一贯低调,把自己演艺工作之外的部分隐蔽得很好。
在她去世前四个月,鲁豫曾在香港夏梦家中采访了她。当时经纪人说,“夏梦一辈子极少接受采访,也许这一次采访是她这一生接受的最后一次采访。”当时夏梦的身体状况已经欠佳,双脚肿痛,行走需要保姆扶持。为了上镜,她还是化了很努力的妆,涂了口红。
亦舒曾经称赞夏梦道:“她无论时装古装,俱美得咚的一声” 。李碧华曾评论不再年轻的夏梦道:“一袭黑色的旗袍,依旧雍容艳丽。”
夏梦本籍苏州,生于1932年的上海,原名杨濛濛,据说因其命中五行缺水,故取名“濛”,后来香港读书,觉得“濛濛”连读过于嗲,于是去掉一个字,以“杨濛”之名行世。
夏梦家世优渥,祖父是沪上巨贾,母亲也曾是上海滩的传奇美人儿。1930年初,长江水患,上海慈善赈灾募捐,邀请了沪上最美的十位姑娘来义卖鲜花,花价不拘。夏梦的妈妈当时还是葛小姐,一朵玫瑰就卖至最高价500银元。
1945年,夏梦和妹妹一同考入上海中西女中。夏梦在校期间,爱莎士比亚戏剧,爱看话剧,也爱看电影。杨家与京剧的缘分也不浅,至于夏梦本人,则主要学的是青衣,这为她以后在越剧电影中崭露头角不无积淀作用。
1947年她随家人迁居香港,考入玛利诺修院学校,并在同学毛妹的穿针引线下成为演员。“夏梦”这个名字就是导演袁仰安依照莎士比亚名著《仲夏夜之梦》的灵感给她起的艺名。
1951年,初出茅庐的夏梦被导演李萍倩起用,主演处女作《禁婚记》,片中的女主角杨霞芝原本是为刚离职的李丽华打造的。但最终夏梦抓住了机会,18岁的夏梦因此片一炮而红。
导演程步高评价出演第一部戏的夏梦时说:“她有希望,有前途,因为她不仅有天才,而且肯下功夫研究。”
电影,乃是一种“志业”
电影对夏梦而言,用著名思想家韦伯的话来说,乃是一种“志业”。
从1950年到1951年,夏梦接连拍摄了四部电影,都是以少妇为题材,在这方面她的表演游刃有余。这为她赢得肯定、成长为明星奠定了基础。之后,则是她的大明星时光——她主演的《孽海花》被袁仰安选择作为开拓欧洲市场的头阵影片,于1953年8月成功入围了第七届爱丁堡国际电影节。在这之后几年,夏梦也作为香港电影的杰出代表受到毛泽东、周恩来、邓小平的接见,中国电影工作者联谊会借此机缘成立,在很长的时间里,她一直是中国电影家协会里惟一的香港女性顾问。
直到文革爆发后的1967年,她选择息影奔赴加拿大。在那里,夏梦和朋友搞了一个制衣厂,做男人T恤衫,夏梦说“一直做到一万九千多尺的厂房”,其夫林葆诚亦表敬佩。加拿大虽然平静,但夏梦说不如香港,她总是记挂在香港的一切,朋友,和事业。
再次回到祖国,已是1979年。那一年,廖承志派专人找到了她,劝她回电影界来。夏梦很感动:“我原以为他老人家已经把我忘记了,已经把我当作‘星外人了……”
重回影坛的夏梦,成了独立制片人。
她担任制片的第一个电影是许鞍华的《投奔怒海》。这部电影,获得了1983年第二届香港电影金像奖的12项提名,并最终获得了5项大奖。这部电影捧红了日后的华语电影巨星刘德华。刘德华曾说:“真正能够令观众认识我是自从拍了《投奔怒海》之后才开始的,所以夏梦和许鞍华,都是我的恩师……”
严浩导演的《似水流年》是她担任制片的另外一部电影。严浩说:“我十分感谢夏梦小姐,她给我机会拍这部电影……像她这样的制作人,目光远大,并非只看到香港或东南亚的传统思想,也不局限于经济价值,而是作为东方人和中国人,怎样将我们的文化传播到西方……”这部电影获得了1985年第四届香港电影金像奖的获得11项提名最终获奖6项。
但作为制片人,只投拍了三部影片,后来夏梦以年事过高,将公司卖掉,从此含饴弄孙,钻研京剧程派艺术,并时有各类社会性活动。
“是传统士大夫心中的理想女性化身,又是承载着三四十年代民国文人家国梦想的梦中情人”
和夏梦接触过的人,都说她不仅相貌端庄清丽,性情也聪慧善良。这样的女子谁人不爱?坊间传言金庸在1957年进入长城电影制片公司,化名林欢写剧本追求夏梦,而夏梦已嫁商人林葆诚,故约金庸相见于咖啡馆,语出:“恨不相逢未嫁时。”但这个传闻极可能是错误的。首先,金庸以林欢为笔名为夏梦写的第一个剧本是1953年的《绝代佳人》,年份就已出错。
其次,就算金庸未进“长城”就写剧本,那他与第一任妻子离异是1953年,1956年他就与朱玫再婚,而1954年夏梦已结婚。当时红遍香港和大陆的夏梦不可能和一个藉藉无名的小编剧约喝咖啡。香港作家沈西城曾问倪匡金庸追女明星一事,得到的回答是“好像是夏梦”,沈西城还认为,黄蓉、王语嫣、小龙女“无论一颦一笑,都跟夏梦相似”。而一直以来,坊间也传言,金庸将对夏梦的感情都倾注到“小龙女”等角色中。
多年后,夏梦只言:“我和金庸,其实不如不说。”再无他语。
爱慕夏梦的又何止传说中的金庸一人?执导越剧版《红楼梦》的岑范因她终身未娶。他曾说:“假如我从来没有认识夏梦,人生也许会和别人一样。但是我认识了夏梦,别人就跟她没有可比性了。”
原中国电影家协会主席李前宽也“爆料”了一个从未讲述过的秘密:著名词作家乔羽曾在80年代创作了一首家喻户晓的名作《思念》,歌词中写道:“你从哪里来,我的朋友,好像一只蝴蝶飞进我的窗口,为何你一去便无消息,只把思念积压在我心头……”这首歌曲的灵感,正是乔羽1979年在文代会上见到夏梦,被她深深吸引而创作的。
对夏梦而言,故事都是别人的,她选择的是踏踏实实的婚姻和家庭。1954年,年仅21岁的夏梦嫁给了商人林葆诚,并与之携手走过半个多世纪。今天最使后人惊叹的是,夏梦的明星形象、她的情感、她的事业和她所承载的中国形象,完全融为一体。
电影史学家石川先生这样评价她:“是传统士大夫心中的理想女性化身,又是承载着三四十年代民国文人家国梦想的梦中情人。”