南志刚
笔记,是古今读书人必不可少的法门,除了“过目不忘”的奇人,读书人都做过笔记。在读书过程中,随手而记,日积月累,或有可观,也有人搜集各种资料,专注于笔记,包罗甚广,蔚然成册。能够进入笔记的素材,或有料,或有趣,或有怀,或奇异,进入方式亦不拘一格,照章抄录者有之,断章取义者有之,随记随评者有之,归类集录者有之,穷奇逐怪者有之。总之,所记皆有“可记”之价值,记录方式因一时一地心情而变。笔记是一种自由洒脱的文体,可以包括万象,引类连比,大部头的笔记,往往是一部社会历史的全景式资料,具有多方面价值,启人遐想,让人得到有价值的灵感和创意。
清人褚人获历时九年,“勾索古今诸说部不下千百家,心织笔耕”,成就了大部头笔记——《坚瓠集》。今人陆春祥阅之有感,遂成《坚瓠里的思想》,“披沙拣金”,“发我之碎思杂思”,倒是一件趣事。《坚瓠集》举凡一百六十多万字,《坚瓠里的思想》不可能逐条而论,只能选择作者感兴趣、有想法的条目,通过对材料的重新解读,进行自我表达。
首先是涉及“为政爱民”内容的篇什。《养蜂与治国》引述朱元璋微服私访,遇到养蜂人“春夏割蜜”“每月一次”,秋之后“割十留七”,让蜜蜂休养生息,遂能长久地支持生计,从而悟出与民休养生息,乃为治国之本的道理。随后,引入《郁离子》中刘基碰到养蜂人的故事,这个养蜂人去世后,其子只顾收蜜,对蜂的死活不管不顾,最后导致蜂群逃逸,生活困顿难以为继。两个故事一正一反,道理不言自明:老百姓就是蜂,治理者就是养蜂人,只有与民休养生息,留余蜜,则国可治;如果治理者将蜜“整桶整桶往家里拿”,老百姓就会向蜂群一样,逃得无踪无影。
陆先生对弘扬爱民清官、揭露害民贪官的条目有明显“偏好”。《正义神鹰》选择《坚瓠续集》中《神鹰录》的故事发议论,先叙述嘉兴知府杨继宗清正廉洁、开仓济民,遭到仇人构陷,神鹰撕碎司道官手中的控告信,抓走司道官头顶的乌纱帽,保护了清官杨继宗。这个故事颇有传奇色彩,作者评议说:“为百姓做事,即便触犯了法律,那也是公罪不可无”,立场鲜明。《第二杯酒》叙述民妇机智地用酒之清浊,讽刺抨击贪官;《局长下乡》通过县尉下乡扰民,有人作《鸡鸣》诗讽喻之材料,以古讽今,或有教益。
第二类故事谈及官品人品,讽喻溜须拍马之行。《于谦妾》讲述刑部侍郎项文曜长久“坚持”拍于谦马屁,每日上朝退朝,紧随于谦之后,甚至“咬耳朵”,时人谓之曰“于谦妾”。户部侍郎王佑,貌美无须,颜值颇高,为了拍太监王振马屁,竟有“老爷您没胡须,儿子我怎么敢有须”之回答。《程松寿拍马》讲述钱塘县令程松寿因收留韩诧胄妾获越级提拔,更物色美女,改名“松寿”进献韩,欲使“贱名”常常为韩大人听到,可谓费尽心机、别出心裁,马屁拍出新花样、新境界。对于这些善于拍马逢迎者,作者评价道:“项文曜和王祐,都是历史的镜子”,因为“拍的人才狡猾,他们的用意其实很明显,就是要被拍者听他们的话,为他们所用”。实际也提醒高位者:拍马者善于利用人,你们不过是被人利用而已。
文人趣事(包括丑事)是历代笔记小说不可少的内容。《坚瓠里的思想》有文人读书的《错了敲你头》《反意读书》,有达人超越世俗的《另外角度看蚊子》,有名人遭诋毁的《词诬和诗诬》,也有文人家庭生活琐事引发的《奴婢跑了》,等等。《错了敲你头》引述王弼注解《易经》,刻郑玄木像,读至错讹处,则敲击郑玄头提醒;陆居人读《论语》《孟子》,刻朱熹木偶,遇有错处,亦敲头提醒。读书是一种跨越时空的对话,不仅与原作对话,而且与读过此书的读者进行对话,王弼和陆居人之所以刻郑玄、朱熹木偶,是将最优秀的作者、读者作为对话者,既有崇敬赞赏之情,亦抱纠错超越之志,境界高远。陆先生从这两个故事引发开来,提出两点启发:一是“读书贵求疑”,也就是有“问题意识”,学问学问,无“问”何以成学?二是“还原他们读书的场景”,这一点不仅有趣,而且重要,只有还原古人读书、写作现场,才能充分领悟作者的“创作动机”,进而更深刻地把握作者原旨。《词诬与诗诬》先引述“欧阳文忠公私通外甥女”“范文正公喜欢雏妓并赠诗”的材料,断定为政治对手“泼污水”,并进一步阐释:这种政治污水,极易流传,而辩白甚难,流传久了,流传广了,就成了真实,有“白纸黑字”为证。由此可见,“白纸黑字”未必可信!尽信书不如无书,此等“白纸黑字”亦可作一注脚。
第四类材料,我“强行”归之于生活智慧感悟类,如《留余》《誓俭草》《瓜皮搭李皮》《豆腐的美德》《唯贫贱可依》《没有雨披》《我求与人求》《我责与人责》等,根据《坚瓠集》的故事,结合自我生活感悟而成文,有些感悟颇有生活哲理,亦为中华民族生存智慧的结晶。《唯贫贱可依》从《坚瓠集·可恃》篇中悟出,富贵、权利、智力、学问、技术等,皆不可依赖,只有贫贱,已经无物可失,尚可依赖,但贫贱亦不可永世依赖,这种辩证的生活感悟,有启发性。《没有雨披》讲述孔侍郎退朝回家遇雨,向一老人借雨披,老人回答:“我天冷不出门,天热不出门,刮风不出门,下雨不出门,没有准备雨披哎。”这种自给自足,不为生计浮华而四处奔波,随意潇洒的生活态度,令人羡慕,遗憾的是我等凡人很难做到。
《坚瓠里的思想》采取了“蜻蜓点水”的笔记体写法,基本延续《坚瓠集》笔记材料之意,或稍加引申扩展,或补充详细材料。这种写法,既能保持原作本意,也能够适当阐发“碎思杂思”,不失为一种可靠、合适的选择。陆先生忠实于《坚瓠集》,不仅重原作之“料”,而且顺原作之“意”,表现出一种实事求是的态度和方法;在阐发议论时,没有采用“寻幽探微”之法,更没有故弄玄虚,故作高深,多采取平实而论,随心而书,不失为一种洒脱。
就个人阅读经验而言,面对笔记体文字,更想看到深刻、独特的感悟和思考。《坚瓠集》本为笔记,今人阅读点评亦为笔记,今人筆记应该在古人肩膀上成长。我希望陆先生能够胆子再大一些,境界再阔一些,心再狠一些,向《坚瓠集》猛砍几刀,刀刀见血,深刻及骨,敲骨吸髓,完全吸收。然后,从《坚瓠集》振翅高飞,尽享笔记体文字自由之福祉,挥洒文思翰墨。
是为期待!