“80后”城市“蜘蛛人”

于泓

“青岛的高楼爬得差不多了吧，100米的、200米的都上去过，每个月基本上有20多天被挂在外面，干活的时候一般带两个瓶子，一个装水、一个留着应急。”

28岁的卢永镇是一名高楼清洁工，专门负责清洁高楼大厦的外墙，因为是高空作业，又绑着绳子，他们也被称为“蜘蛛人”。尽管卢永镇做这行已经两年多了，但每次出任务之前，依旧心惊肉跳。

2016年的一个上午，卢永镇和同事们来到了位于香港中路上的招银大厦，138米高的大楼，在卢永镇的从业经历里，高度只能算是中等偏上，一个上午的时间，他要和同事们一起清理大楼一侧的外墙玻璃，如果要完整清理的话，要花上四五天的时间。

卢永镇看上去要比实际年龄年轻得多，有点儿娃娃脸的他穿着一件印着蜡笔小新的T恤，在其他工友里面，特别显眼。

准备工作之前，卢永镇整理着手中的绳子，这拇指般粗细的绳子就是“蜘蛛人”的“生命线”。一般，一个工人会配两根绳子，一根承重，另一根作为安全绳，一块40厘米宽、2厘米厚的木板就是“蜘蛛人”的工位。木板和绳子组成一个三角形，工人们干活儿的时候钻进去，由身上的繩结控制下降。

干“蜘蛛人”，心理上的恐惧只是一方面，身体素质则是更大的挑战。像夏天的时候，30多度的气温，人挂在100多米的高空，那种滋味可想而知。卢永镇说，每个工人都配有一个吸盘，大风的时候可以把自己固定在墙上不至于被吹走；与夏天相比，其实更难熬的是冬天，香港中路高楼多，楼越高风越大，冬天的海风吹得人脸疼，工人们必须穿上厚厚的连体防风服，才能勉强干活。

卢永镇说：“有的楼高，基本上一干就是一天，你不可能中间再下来，就随身带个面包，再带瓶水，空水瓶要留着应急用。”

据了解，青岛的“蜘蛛人”人数在100人左右，虽然这几年有些波动，但总体上一直维持这个水平，有人走也就马上会有新人补充进来。

卢永镇与电影《蜘蛛侠》里的主角彼特·帕克一样，同样身穿制服，同样穿梭在摩天大楼之间，但不论英雄还是百姓，制服背后都是各自的身不由己。