不能遗忘的味道

天气格外寒冷，程硕睁开迷迷糊糊的双眼，捂着隐隐作痛的额头，看向雪花纷飞的窗外。空气里弥漫着消毒水的味道，他环顾四周，大声喊道：“这是哪儿？”空旷的病房里回荡着他的声音，无人应答。

程硕扶着床慢慢地站起来，踉踉跄跄地走到门前，抬头看向墙上的时钟，上午十点，他努力回忆着之前所发生的一切，却毫无头绪。突然，一名护士冲进了他的房间，拿起桌上的纸笔，在他的手心写下了“MT”。“这是什么？”程硕一把抓住她的胳膊，急问道。她的眼神很温暖，却仿佛有着不能倾诉的秘密：“你得自己去寻找……”说完，她转身离开。

到底发生了什么？程硕心里有无数个疑问。他找到了自己的手机，希望可以通过信息或聊天记录寻找到蛛丝马迹。突然，铃声响起，他按下接听键，一个男人的声音：“想找到你失去的东西，去八号餐厅。”说完便挂了电话。程硕皱着眉头，大步跑出医院。

到了餐厅，推开玻璃门，迎面扑来的是一种奇怪的气味，像牛奶的醇香，又像蜂蜜的甜腻，仿佛故意使人沉溺。程硕坐在椅子上，四处观看着。一阵困意来袭，他忍不住打了个哈欠，昏昏欲睡。

他做了一个梦，梦里一个很和蔼的女人，系着天蓝色的围裙，在厨房忙碌着。女人唤道：“阿硕，该吃饭了。”一个六岁的男孩子蹦跳到她面前，亲昵地抱住她。女人宠溺地抚摸着他的头顶，亲切地念着：“阿硕，牛奶和蜂蜜的味道你喜欢吗？”“嗯，阿硕喜欢！”“喜欢就好，牛奶多喝才会长高，阿硕要快快长大……”温馨的画面突然破裂，隐约只听到男孩绝望的哭声和车辆的碰撞声。程硕又看见了那个男孩，他正被一名医生抱着，那位年迈的医生叹道：“这位母亲竟舍了性命护住了孩子，唉……”

程硕猛然惊醒，身旁正是梦里那位白发苍苍的医生和那名护士，“你们……”程硕不知说什么，他感到脸上有冰凉的东西，一摸，竟是眼泪。

“阿硕，想起来了吗？”医生笑着说，“这个味道，你还记得吗？”

“记得，是母亲的味道。”程硕看向手心，MT，Mother's Taste——那是不能遺忘的味道啊……