沧桑巨变 乡村视角

纪庆冲

[余华

历经苦难，沧桑巨变]

名作简介：余华的小说《兄弟》分上、下两部，讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢，重新组合成的家庭在文革劫难中的崩溃过程。这是两个时代相遇以后出生的小说，前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，更甚于欧洲的中世纪。后一个是伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚于今天的欧洲。一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。连接这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。

片断摘录：宋凡平曾经教过两个孩子怎么做饭，李光头早就忘得干干净净，宋钢倒是记住了。当李光头饥肠辘辘垂头丧气地回到家中时，宋钢已经做好了饭菜，摆好了饭碗和那两双古人用的筷子，坐在桌前等着李光头，看到李光头吞着口水走进来时，宋钢的嗓子就会咝咝地响起来，李光头知道他是在说：你终于回来啦。

李光头吃着宋钢煮出来的米饭就像是在吃豆子似的，嘴里嘎嘣嘎嘣响个不停，把李光头的胃都吃累了，他常常没吃饱就开始打嗝，打出来的嗝也是嘎嘣嘎嘣地响。宋钢炒出来的青菜也是极其难吃。

宋钢涨红了脸，嘴里咝咝响个不停，宋钢能够说出声音的时候，已经知道如何把米饭煮熟了。那个时候两个孩子早就将宋凡平留下的青菜吃完了，只剩下不多的大米。

素材延伸：

五岁孩子的苦难与孝心

梁荣出生6个月时被诊断出先天性血管瘤，两岁多时，妈妈又突发脑溢血导致左半身偏瘫，失去生活自理能力，不久后爸爸离家出走，小梁荣就承担起了照顾妈妈的责任。

2014年，当别的孩子正依偎在妈妈的怀中给妈妈撒娇，有的甚至还需要妈妈追前撵后喂饭时，5岁的梁荣就已经学会了做饭洗衣服。上幼儿园学会汉语拼音后，就用字母帮识字不多的妈妈在药上用“aoe”做标记……

中央电视台2014“寻找最美孝心少年”大型公益活动颁奖典礼上，看到懂事的梁荣和妈妈一人一口，十几口才吃完这个家庭这顿饭最有营养的食品——一个鸡蛋时，看到梁荣怕妈妈吃后胃里不舒服抢着将掉在地下的土豆放在嘴里时，场内的观众不由自主地掉下了感动的泪水。

适用主题：生存；顽强；成长……

片断速写：时代的不幸让李光头与宋刚这两位少年承担起生活的苦难，生存的压力与生命的顽强让他们学会了生存的技能；家庭的不幸让小梁荣担负起本来不应该由他来担负的责任。反思历史，让灾难不再重演；希望完善社会救助体系，让每一个少年都拥有无忧无虑的童年。这是时代的重任。

[韩少功

词典的形式 乡村的视角]

名作简介：

《马桥词典》是中国作家韩少功1996年出版的一部小说，以作者当知青时下乡工作生活的湖南省汨罗县天井公社为取材地，以其风土人情为素材，集录了当地“马桥人”的日常用词，《马桥词典》共计115个词条。它以这些词条为引子，讲述了古往今来一个个丰富生动的故事，引人入胜，回味无穷。《马桥词典》是对乡村生活的真实描写，透视了一个民族生存挣扎的真实情状，挖掘了民族苦难的历史根源，同时展示了中国传统文化的另一面，可以说是为我们提供了认识农村的又一个途径。1999年，《马桥词典》被《亚洲周刊》评为“20世纪中文小说一百强”之一。2003年8月美国哥伦比亚大学出版社出版了英译本《A Dictionary of Maqiao》。

片断摘录：

有一次，马桥的一伙汉子去长乐街挑石灰，在公路上遇到一辆正在停车修理的大客车，觉得十分新奇。他们围上去，情不自禁地用手中扁担把客车壳子敲得咚咚咚震响，眼看已经把好端端的车壳捶瘪了两块。躺在车底下修车的司机气得钻出来大骂，操着扳手要打人，才把马桥人轰开。但马桥汉子们抑制不住一种莫名的冲动，逃远了，还回头大喊大叫，捡起石块朝大客车使劲扔过去。

他们与司机无冤无仇。他们也从无破坏的恶习，比方走过任何一户人家时决不会把扁担往墙上或门上敲打。他们为什么一到汽车面前就忍不住要动手呢？我只能怀疑，他们嬉嬉笑笑的下面，隐藏着一种他们自己也没有意识到的嫌恶——嫌恶一切新玩意儿，一切科学的成果，一切来自现代都市的机械怪兽。在他们看来，所谓现代都市不是别的什么，只不过是一大群科学亦即懒惰的人。

素材延伸：

短命的铁路

1865年8月，英商杜兰德在大清天子脚下的宣武门外，铺设了一条长约半公里的“展览铁路”，“以小汽车行驶其上，其迅疾如飞”，时人“诧所未闻，骇为妖物，举国若狂”，“几致大变”。这样“展览”的结果，不但未引起人们的兴趣，反而适得其反，受到群起反对，最后由步军统令衙门“饬令拆卸”。

适用主题：时代；新与旧；科技与生活；保守……

片断速写：饱食终日，无所用心之人，不欢迎新事物。安于现状者，会讨厌新事物。既得利益集团，会排斥新事物。从动蕩中走过来的人，不欣赏新事物。老迈之人，通常会反对新事物。凡是不接纳新事物者，有一个共性，即吹毛求疵并诋毁新事物。所以，马桥的的汽车惨遭汉子们的击打，宣武门外的铁路难脱短命的命运。

然而，你拥护也好，反对也好，新事物都会按照自身规律，不可阻挡地向前发展。在成长过程中，它也许会遇到这样和那样的困难，但每克服一次困难，就会往更加成熟的路上迈进一步，绝不会倒退。正所谓道路是曲折的，而前途是光明的。

因此，每一个人都应学会辨识新事物，认清新事物的成长特性，自觉抛弃不正确的观念，适应新形势，张开双臂，拥抱新事物，做新事物的促进派，而不是促退派。

（编辑：李跃）