二甲双胍

一

我的识字过程和大多数人不一样，还没摸过课本，就接触了一些莫名其妙的字，比如芬必得、阿莫西林、阿奇霉素、松龄血脉康、盐酸左氧氟沙星……我的第一本书应该就是药品说明书了，字很小，密密麻麻，多得让你喘不过气来，那些字到现在我都不能认全。学会使用字典后，我就开始查那些字，《新华字典》有时候不管用，因为那些字找不到一个词可以组合。由此，我认识的第一个词是“胶囊”，好像所有的包体都叫胶囊，白色的、红色的、绿色的、蓝色的，意识里的五颜六色来自于药物。最终这些药物都有一个去处，那就是我父亲或者母亲的口中，饭前或者饭后，他们一仰头就吞下去了。

而我的体质遗传了父母，自幼多病，因此我也跟那些药物接触颇多。不同的是，我吃药，应该说是“咽”药，比他们困难得多。我咽药的过程大概可以写成一段精彩的小说了，需要准备三大碗水和一汤匙红糖，闭上眼睛，皱着眉头，深呼吸一口，把药送进去后，使劲地喝水，大口大口的。结果往往是，水喝完了，药还藏在舌头底下。于是把药用手抠出来，再使劲往里塞，这时候的药都有点融化了，黏糊糊的。好不容易，药滑落下去了，但是因为药外层的包衣融化了，满嘴都是苦味。这时候就需要红糖了，把准备好的红糖全部吞下去，再饮尽最后一碗水，才算作罢。后来学习了心理学，我总结了一下吃药困难的原因，大概是潜意识受父母影响，从小对药物有种排斥感，本能地拒绝。

有一种药物，是我家拒绝不了的，它像影子，整日整月整辈子地折磨着我们，离开它，这个家就会破灭，它叫二甲双胍。像许多金属矿物类的字一样，药物的生僻字读音一般都念半边，山东的秀才，生病的时候最有用。“胍”的读音就是这样，对它的解释是“有机化合物，是制药工业上的重要原料，供制磺胺脒等”。对于这个字，我的字面理解仅限于此，但是看到这个字，我总会想到关云长的刮骨疗毒，没错，是“刮”。这个药，就像刮关公的刀，一刀一刀地刮着我的家庭，刮进我药味十足的童年。不刮，命就没了。刮，那是生生的疼，一辈子的。

母亲没有直接告诉过我，那药苦不苦，那刮疼不疼，但是她一吃就是几十年，日复一日地，早就将这种疼从说明书上搬到了我的心里。在我十几岁的时候，母亲开始有了生理反应，她说最近总是喜欢喝水，喝完水就想上厕所，每晚上都要起来好几次。农村不像城里，厕所都在院子的角落里，半夜起来上厕所，是需要打开屋门，穿越整个院子，冬天的时候，格外冷。这种体会，我深深地记得。小时候爱闹腾，夏天夜里经常去偷地里的西瓜，吃完了就得半夜上厕所，一趟一趟，来回折腾，但是这种折腾是自己造成的，反而乐在其中。母亲就不同了，她是被病折腾，一刀一刀刮。

冬天实在冷，她就在屋里放一个桶，那种专门盛牛羊小便的桶，农村人会过日子，收集了这些用来给庄稼施肥，时至今日，这种传统的施肥反而成了培育绿色食品的重要组成部分。母亲用它来当临时厕所，为了防止异味，她都会在桶里事先放半桶水。这些我是不知道的，因为我总是睡得比她早，起得比她晚。直到她的病越来越重的时候，我才知道这一切。那天邻居串门，她小声跟邻居说起此事，邻居说，不会是糖尿病吧？

听到这个词，我惊了一下，刚好生物课上学过一点。凭着模糊的记忆，我感觉情况不妙，急忙去自己书包里翻《生物》课本，一本一本极速地翻，除了《生物》课本，其他的书几乎是被扔出来。我看到了自己歪歪扭扭的笔记：“三多一少”（吃得多、喝得多、尿得多、体重少）。这个词在十年前，还没有那么流行。我听了母亲的话，思考了很长时间，觉得是八九不离十了。可是在农村，尤其是父母一辈，他们没有去医院的传统，从来都是有病了就忍忍，熬着生，熬着死。直到实在熬不过去了，便去村里或者邻村的小诊所拿点药。就是这样，我家里的药都够开一个诊所了。

说到诊所，不得不提一提邻村的那个。大夫姓葛，算起来和我是本家，我叫他叔。周围七八里地生病了的人都会去找他，原因是他的行医比其他地方的大夫多一个环节，就是无论是什么病，他都会让你大声“啊”，然后用一根筷子压一压你的舌头，看看你的病症。我想对于有些病，这是多此一举的，可正是多了这一个环节，乡下人更觉得安心，好像有什么病都能通过舌头和“啊”看出来。当然还有一个更重要的原因，就是他这边的药要便宜一些，乡下人穷怕了，都是从没吃没喝的年代过来的，能省一分是一分。

母亲的情况，我们的第一反应都是去找叔看看。但是我隐约感觉到，这次的病他看不了。我突然想起曾经在《生物》的练习本上做过一道类似的题，那是一道关于糖尿病的，我做错了。于是我又开始拼命地翻自己的改错本，一页一页地找，终于在一个不起眼的地方找到了。那道题的意思是，糖尿病患者的尿会引来蚂蚁。我把大概意思告诉了母亲，母亲说，哪里去找这些蚂蚁呢？

我没有抬头看母亲那一刻的表情，我想那时候我们的表情应该是一样，满脸的复杂感。但是这件事并不会因为我们有意忽略或者故意不提而过去。半个月后，哥哥回来了。哥哥已经是一个孩子的父亲了，这些年，哥哥受的苦一点不比父亲母亲少。苦难给予了哥哥满脸的沧桑，也给他积累了丰富的生活经验，他说走，现在就走，去医院看看。

几十里山路，另一端就是医院，一个决定生死的地方。验完血，又去验尿，在同一个化验窗口下，人们戴着不同的面具而来，怀着同样的担忧，等待着不同的结果。化验科的工作人员面无表情，一副看透世事的样子，轻描淡写地陈述着化验结果。而玻璃的对面，却因为他们口中蹦出的几个字表情大变。母亲大概没有这种概念，这是她第一次走这种程序。从踏进医院那一刻，母亲的心就是沉重的，她想的是查一次身体要花多少钱，她想的是查出不好的病怎么办？更小的时候，我记得母亲就经常在家里念叨，她说如果将来自己得了不好的病就去死，不连累孩子和家人。我总是担心真的会有那么一天。

所以，母亲化验那天，更担忧的人是我。我怕查着查着，查出来更严重的病，我怕母亲活着活着就不活了，我也怕高昂的医药费拖垮刚刚组建起家庭的哥哥。我不认为我的这种担忧是不孝，农村的孩子，很小就过着艰辛的日子，知道钱会救人，也会要人命。那个上午，是我经历的最漫长的几个小时，我看着走廊里的挂钟一秒一秒地挪步，就像一个断腿的人，艰难地走在雪地里，一不小心就会跌倒，爬不起來。母亲一脸若无其事的样子，其实我知道，她的心里复杂得很。哥哥最多的动作就是不停地去查化验结果，一秒、两秒，结果迟迟没有出来。挂钟一脸木然，有节奏没节奏地转动，出再大的事，它也不会掉下来。

又过了十几分钟，结果出来了，10.5。哥哥就说了一个数字，我和母亲都不懂这意味着什么，哥哥一脸苦笑，说糖尿病呗。没想到结果是从哥哥嘴里说出来的，残忍度好像比从医生嘴里说出要轻些，好吧，还好，不是绝症。后面的事就是拿药回家了，路上母亲说，没想到我也得了这个富贵病。鲁东南的农村把糖尿病叫富贵病，倒也有它的道理。这个病最重要的是“戒口”，这不能吃，那也不能吃，但有一样东西是必须要吃的，二甲双胍。

二甲双胍、盐酸二甲双胍、二甲双胍格列本脲片、盐酸二甲双胍缓释片，无论盒子颜色或者名字怎么添字、减字，二甲双胍四个字是不会变的，糖尿病人专用药是不会变的，母亲的病和我的担忧也是不会变的。以后的日子，母亲便离不开它了，一日三餐，顿顿不舍。那种白白的药片，一盒盒，一瓶瓶，就这样雪花般敲开了我家的窗子，落在我们每个人心头上，冷得要命。

我开始记住母亲吃药的样子，倒在药瓶盖里都放不下，只好握在手心里，满满的一把。有时候颗粒不小心掉在地上，顺势滚到角落里，母亲总是戴上老花镜，趴在地上，一寸一寸地找，直到找到为止。然后用嘴吹一吹上面的灰尘，继续吃，有时候我就想，灰尘能吹走，病能走吗？如果病能走，我愿意天天跪在地上。母亲只用两口水就够了，那些药对她来说，微不足道。只见她微微仰起头，右手使劲往嘴里一按，一口水就没了。母亲仰头的瞬间，是我记忆最深并且出现次数最多的动作，那个瞬间，母亲的白发一下子都散落下来。

二甲双胍来到我家后，我家就彻底变了。一切与糖有关的东西都没了，煎饼变成了粗粮的。水饺包子母亲都是包两种，一种是白面的，一种是荞麦的，有一次我偷偷尝了一个那种黑色的水饺，木木的，没有一点味道，我差点哭了出来。为了能跟以前一样的时间吃上水饺，母亲都得提前很长时间包，要和两份面，准备更多的东西。在我的记忆中，母亲一生都在和面。初中的时候，就开始住校，一周回一次家，每次回去母亲干的第一件事就是和面。哥哥回家，母亲也是赶紧和面。其实包出来的水饺，吃不了几个，但是母亲要的是那种还能做点什么的安慰。

还好，还有一个完整的家，这期间父亲还动过一次大手术，但是，还好。二甲双胍破坏了我生活的同时，也教会了我珍惜生活。哥哥曾不止一次告訴我，糖尿病遗传概率是很大的，平时要多注意多检查，我没有太在意，因为我觉得，一切都是命中注定的，该来的，逃不掉。

二

2013年冬天的一个晚上，父亲刚打工回来，接到哥哥的电话，哥哥查出了糖尿病。这个消息是父亲转达给我的，他当时一脸的傻笑，用几乎滑稽的方式告诉了我，“恁哥哥也得了那个毛病，嘿嘿”。我没有看到那笑背后的难过，但是我知道，这个冬天，我们一家子将会过得格外冷。我躺在床上，一动不动，好像得病的是我。开着灯，世界却一片黑暗，我看到满屋子的影子在不停地舞蹈，那种近乎疯狂的摇摆。那盏夜里长明的灯，从天花板上慢慢向我靠近，就要掉下来，我却没有能力接住它，它实在太恐怖了。我用力蜷了蜷身子，决定给哥哥发个短信。我说没事的，平时多注意点……哥哥回复我说，没事。那些煽情的话，我们都没有多说。

我继续看到二甲双胍，更频繁地看到。哥哥吃药的方式和母亲一样，干脆而有力，只是哥哥每次吃完都会发出一声短暂的叹气，因为他的背后也有一个家庭。小侄女什么也不懂，但是她的识字过程跟我一样。跟她聊天，聊起那些药品说明书的生僻字，聊起各大医院的伙食和形形色色的护士，她聊得有声有色，我的眼泪却快流出来。她说，她知道那个字念“gua”，跟西瓜的瓜一样的读音，她查过字典了，在奶奶家就见过。哥哥也曾经试图用别的方式代替它，比如用柿子叶泡水，用玉竹炖鸡，用南瓜秧和玉米须泡酒，比如每天加强锻炼、减少饮食，比如针灸和火罐，但是无论哪一种都不能把三高降下来，除了二甲双胍。半年后，哥哥放弃了，老老实实地吃药，一天三顿，一年一千多粒，加上其他辅助药物，足足可以开个药店了。

2014年，一个春光明媚的日子，母亲的血糖突然高到了10.2，这是个危险的临界值。而发现的时候，10.2不知道已经持续了多少天了，我们都很担心。我和哥哥的紧张相似，我们都焦急地在医院挪动着小小的步子，这种挪步不是优雅的舞步，不是无聊的走动，而是本能的、原始的担忧。父亲总是一脸漠然，不多说话，也不表示什么，但是我分明看到，他的旱烟卷烧到了中指的中间部分，他没有喊疼。医生给开了一些新的药物，当然还是包括那种药，也包括泡脚的中草药、口服胶囊、维生素、六味地黄丸……这些词再次撞进了我的世界，让人害怕。又花了很多钱，这就是个富贵病啊，这总是母亲走出医院的第一句话，也是唯一一句。那个时候，我们应该哭的。

经过几番调理，母亲的气色好了许多，但是这花费了两千多块钱，这个数字对她来说，绝对是天文数字，因为我们家一年也收入不了几千块钱。母亲开始省吃药的钱，本来一天三顿的，她一天两顿。本来一次吃五片的，她只吃两片，偶尔我回家发现后，都会狠狠地说她一顿，她只是“嘿嘿”一笑。我知道，我是说不过她的，她都是算着一片药多少钱地吃。在中国，这样的家庭不在少数，他们像我家一样，或早或晚地接受二甲双胍。他们也曾经抗争过、拒绝过，但是没有人能够成功，糖尿病已经成为国际疾病，二甲双胍是唯一的间歇性解药，一片一片地飞入到寻常百姓家。但是我们也看到，那些家庭还在，那些生产二甲双胍的制药厂还在，我们的希望也就还在。

2015年，我的大学接近尾声，想着以后可以多赚点钱多给家里买点药，不让那么省。可是，好像受二甲双胍影响太深，我渐渐感到口渴，每天晚上要喝很多水，依然口渴，早上醒来的时候嘴唇都干得发白。很显然，这是糖尿病的症状。不止一次去过医院，查血、验尿，手指一个个被扎破，结果很出人意料，血糖5.2。身体的反应越来越像糖尿病，可是化验结果却不是，不知道怎么了，每次医生都说，多喝水。多喝水，实在不敢多喝了，每次喝水我都会想起母亲和哥哥喝药的样子，只有糖尿病人才会不断地需要水，并且越喝越渴，我不想，不想成为母亲和哥哥，这个家不能再生病了。

我开始本能地拒绝水，每次渴到喉咙发火，声音变了，才会勉强喝点，每天的进水除了一点粥，就是一杯水。我总是抱着一丝庆幸，因为我还没有患上糖尿病。哥哥说，有事没事多检查身体，那病遗传概率太大，等得上了就晚了。每次听到这句话，我就很难过，我怕将来我的孩子也会遗传我，怕他认识的第一个字也是“胍”。对于女朋友，对于将来的孩子，这是不公平的、残忍的。只有一种方法能够解决这件事，那就是我永远不娶妻生子，可是，这对不起我患病的父亲母亲。

今天是大雪节气，哥哥和我准备回一趟老家，已经半个月没回去了，不知道母亲在家有没有按时吃药。途中我们下车买了两盒二甲双胍，哥哥说，咱娘的药估计快吃没了，这次多给她买一盒，下次回家可能会遇上大雪，不一定回得去。

葛小明，作家，现居山东日照。已发表文章多篇。