五十年再读白求恩

一瞥的照片

不久前到一个朋友家去玩，见到一张罕见的白求恩照片。

我大吃一惊。一句话立即浮上心头：“去年春上在延安……”

它就拍摄于延安。一方空间，居然赫然印着白求恩和毛泽东在一起的画面。似乎在观剧，他们各自注视，神情专注……八十年前的拍摄条件，八十年的时光洇浸，使这幅百年一霎的照片模糊洇漶——但毕竟唯有它，攫住了那个世纪的瞬间，让两种伟人一刻同席。

很久之后我才知道：二十世纪的三十年代之末，是历史迸溅火花的瞬间。同样，不管世论的鼓动如何，天下己任的国际斗士和救亡解放的革命战士，是历史的骄子。

他们在看哪一出戏？那一天他们谈了什么？

从全世界捍卫正义的象征——西班牙内战前线转战到太行山的战士白求恩，给毛主席讲述了那一代拒绝资本主义的豢养、心怀天下满腔热情的世界革命家的心迹与规模了么？

同样，曾经心醉亚细亚的解放也曾仰慕《新青年》的启蒙、后来几经浴血穷山野营终于在陕北获得了思想余裕的毛泽东，又对白求恩怎样表述自己呢？

那一刻实在太珍贵。毛泽东和白求恩……由于舍不得的感觉，我对着朋友的电脑，拍下了这帧模糊的照片。后来才知道多余：网上早就贴满了白求恩与毛泽东的这幅照片，還有相关的题词、回忆、讨论。据说，照片前不久被白求恩女友的后代捐献给了中国，但遭到了冷遇。我想这几乎是必然的，对于冷漠无知的群类，冷漠遗忘就是本性。

远在少年时代，我们就背诵过他们。但是从未想象他们会并肩一起。时至今日，由于一瞥了他们的同席共座，我心中只觉不可思议。

终于今天懂了：白求恩——他内含意味的无限。今天我才遐想：他与毛泽东的相遇，一定会碰击出启发的火花。

“三十年代人”

那以后很长一段日子，我心里一直想着这个思路。

大约到了《当世界年轻的时候——参加西班牙内战的中国人》一书的作者倪慧如在北京召开发布会的时候，思路才被疏通。

我开始明白，要理解“文革”中全国背诵的白求恩，不能不知道他在“不远万里，来到中国”之前先行投身的——西班牙抗击法西斯前线。

1936年法西斯叛军向西班牙共和国进攻，激怒了全世界进步斗士。他们纷纷带着笔拿起枪，无视流血与厄运，抛弃上流的安逸，掀起了可歌可泣的国际主义行动。参战西班牙——这是一个世界当代史的大事件。

斗士之中名人如云，写了《丧钟为谁而鸣》的海明威只是其中一个。不少著作都把世界左翼和进步的源头，追溯到那个时期，把那一代义不惜身的国际主义勇士，称为“三九年人”。按照白求恩的履历，或许称为“三八年人”更好？但似乎约定俗成……本文相机择语，有时写为“三八年人”，而对一代人则用“三十年代人”表述。

在历史激烈碰撞的那个时点，“保卫共和国”“保卫马德里”曾是响彻全球的世纪强音。记得曾读过黄仁宇以马德里保卫战质疑上海“一·二八”抗战时中国人的冷漠。就在几天前，我在汉口的展览中还看到，1938年流行的《保卫大武汉》曾这样唱：“我们要坚决地保卫着它，像西班牙人民保卫马德里。”

看来，抗日战争时的中国人是熟知西班牙内战的。

在我们旅行西班牙的日子里，当年内战给人的创伤，那个时代留下的记忆，每每令人心中吃惊。网上流传的西班牙电影，《饲养乌鸦》《伤心小号曲》《鬼童院》《无政府主义者的妻子》《卡罗尔的旅行》……那么多电影人都在为共和派辩护，尤其以儿童的视角锐利地揭露法西斯。著名的知识分子，那么多都与西班牙内战纠葛弥深，诗人聂鲁达、摄影家罗伯特·卡帕、电影大师伊文思、作家海明威、画家毕加索，还有中国战士：从纽约投身的陈文饶、从瑞士参战的谢唯进。他们的行为，准确些说是世界上一种追思缅怀对他们不舍的追寻，使我们一次次感到“三八、三九，三十年代人”的真实存在。

也许，这一衔接正义的链条、这一献身他者的立场、这一热情如火的血缘，乃是世界史的另一根主线。必须指出的只是：看似隔断，其实相连，没有三八年人，就没有六八年人。

反对压迫剥削、争取天下公正的国际主义，乃是颠扑不破的真理。放眼望去，满目不见终日的惨剧，一个接一个的国家被摧毁被投入血泊，民众的信仰被三番五次故意侮辱、血肉模糊的儿童无助地死去——我想说，只要摘下你致盲的眼镜，只要张开你封闭的心眼，只要回到正常你就能看到：惨剧，绝望，唯因天下正义的退潮，唯因国际主义的失败。

世界正义的子女们前仆后继。他们潮来涌去，并不在意舆论和评价。前天他们为西班牙流血，不曾在意西班牙是否回报。昨天他们为中国抗日战争而牺牲，也不在乎中国人是否知道。今天他们又百折不挠地奔赴巴勒斯坦救援——无论聋瞽的世界说什么。

他们已经诞生，他们不会退出历史。

伴侣

这帧照片的重现，依仗了白求恩的女友。

她也是一位国际主义战士。据说白求恩来中国就是听从了她的建议。白求恩渴望与她在中国相依为伴，但她最终还是因病离开了战场和爱人。

一个女性的“三十年代人”。

在太行山的弹雨浓烟中，白求恩把他与毛泽东的合影，还有一封信，八路军缴获的日本刀等物，赠给了热爱的女友。随后不久，拒绝延安选择火线的白求恩在涞源摩天岭战斗中负伤，抢救无效，牺牲于唐县黄石口。在加拿大并没有多少人知道白求恩，听说去白求恩故居纪念馆的参观者，几乎都是中国人。

但怀着青春记忆前往瞻仰的中国观众并不知道——其实在这个国度，还住着一位白求恩的女友。在那片地广人稀的土地上，她一言不发，始终不渝，直到白发衰老，守护着白求恩的信物，直到孤独辞世。

她甚至没有对唯一的儿子剖露。

她的沉默、她的轨迹、她的私密，她与之为伴的这帧白求恩毛泽东合影——无声无形，却远胜声色形彩，如一尊呼之欲出的、已逝革命时代的塑像。白求恩生无悔矣，因为有过如此女友。毛泽东不可或缺，正是他们的证人。

她的形象诱我遐思不已。

对这样的女性很难描述。或许，只有宗教的描述才更贴切？她是“天堂里纯洁的伴侣”。

交流

白求恩不仅是从西班牙抗击法西斯的前线，还是从“内部的围攻”中转战中国的。

我猜，“共产原教旨主义”一定和宗教原教旨主义一样，让人不仅厌恶而且烦恼。他怀着沉重的心事，抵達了战火涂炭萧条贫瘠的太行山。

他并非只从西班牙带来一腔豪情。他渴望向中国战友诉说，渴望一吐胸中块垒，使委屈与决意，找到倾听和解释的人。他无疑心中满溢着关于革命和国际主义的思索，既然见到了传奇的毛泽东，他当然给他写了“许多信”。

可惜万分的是，战士一心奔赴前线，白求恩很少到延安——于是两位伟人失去了深入交流的机会。这一损失的内涵，我们无法估计。毛泽东显然也心有所动，所以提及了细节：

“后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。”《纪念白求恩》中毛主席所提及的一句，“我和白求恩同志只见过一面”，成了那次交流的唯一记录。

照片上他们看的戏，是哪一出？

在难得至极而且唯有一次的见面之中，来自西班牙前线的白求恩和住在陕北窑洞里的毛泽东，两人究竟谈了些什么？

无从得知。但总有些细节，留了下来。

据说白求恩因为“党”要把他留在后方而勃然大怒。据说他在1938年春的延安宣布：“我不是为享受来的。咖啡牛肉以及钢丝床我早就有，为了理想我抛弃它们。需要照顾的，是伤员而不是我！”

传说他怒不可遏，把一张椅子从窑洞里摔了出去。他甚至加了这样一句：“我可以为我的鲁莽道歉，但你们更要为拄着拐杖的伤员道歉！”

——有了这样戏剧性的插曲，白求恩和毛泽东的一日谈就肯定更酣畅。革命与战争的现实，又引出了革命中的体制、前线与后方、生活与斗争、革命者与普通人的一个个问题。

他俩究竟是怎样谈的呢？

更要紧的是，在西安事变后获得了喘息、身处延安杨家岭的窑洞，毛泽东曾经怎样接待从世界第一火线撤下的这位战士？他的巨大知识体系中，西班牙内战与来自五十多个国家的国际纵队，又究竟占据着怎样一隅位置？在当时或以后，他怎样看待这个世界、他打算为他的党设计一张——怎样的国际面孔？

此事成长恨，追寻再不能。

我只是猜想，那次谈话，可能深刻无比。那次谈话中毛泽东的思路，也许奠定了一个国家的未来道路。

白求恩不一定愿意畅谈西班牙。无论对他们献身的共和国，或是对他自己。谣言纠缠着他，他是被迫离开西班牙的。受伤以后初衷更加浮起，他要在危险的火线，证明自己的尊严。

“去年春上到延安，后来去五台山工作”，白求恩快马加鞭，并不反顾。五台太行的狼烟，照烁着他的决意。

知音

但毛泽东显然有罕见的感性。

一个异国的战士，甚至拒绝延安微渺的安宁，执意奔赴太行山肃杀的荒野。他胡语白肤，有话难说。他突然出现，而且来自西班牙的火线，里面究竟藏着怎样的内容？

毛泽东的短文也许是急就之作。但只要细读，能读出毛泽东在努力体悟。他用文字，企图捕捉一个瞬忽的形象。

青春的夙愿、欧亚的苦战、自我的终极，都倾注在简陋的手术床上。没有异性的陪伴，也没有知己的倾听——他是谁？他是怎样的一个人？如果西班牙云集着这样的人，那么应当怎样归纳这种人？

毛泽东以他的灵感，与白求恩若即若离。他并未与白求恩告别，自从那个倏忽的朋友消失，他似乎也在等候。

战士的结局是必然的：白求恩在太行前线，在无数次战斗也就是无数次野战手术中的一次倒下，就在这个三九年底逝世（11月12日）。

毛泽东立即命笔，为亡友写作了《纪念白求恩》。

或许毛泽东对白求恩先前投身的西班牙内战，以及他不经喘息又投奔中国的行为与思想，尚未了解充分？否则那篇名文会写得更加出色？不敢浪言。在他牺牲了近八十年、在我背诵了五十年之后的此刻重读此篇，在立意用语之间我叹服毛泽东的感性。虽未深交，胜似深交，毛泽东如中国古典的知音，一笔勾勒了白求恩的本质。

《纪念白求恩》这样概括：“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神。”

文章接着写道：“我们要和一切资本主义国家的无产阶级联合起来，要和日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的以及一切资本主义国家的无产阶级联合起来，才能打倒帝国主义，解放我们的民族和人民，解放世界的民族和人民。这就是我们的国际主义，这就是我们用以反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。”

——如此的表述，不消说，它距离今日追俗唯利的国人太远了。但它启发着对今天世界的判断。

是的，今日病入膏肓，明日迷茫一片，可能的判断是什么？毛泽东的参悟，是一种国际的联合。不是屈膝恭顺于“国际秩序”，不是狭隘的地域联手，更不是狭隘的宗教结盟。只需置换一些用语（比如无产阶级的概念），它就可能指导今天。

不管舆论的眼药使人们怎么视而不见，一支年轻热情的队伍，一股汇聚奔突的激流，正在不远的地方分聚合流，向着新的人在受难、渴望正义的地方投身。在五十年甚至八十年之后，人们明白了“国际主义”的必要和急切。特别在被帝国主义拖入战争炼狱的伊斯兰地区，尖声嚎叫不饶不歇接二连三点燃的历史孽火，烧焦了所有原教旨主义的伪信叫嚣。虚妄自大的思路，正轰隆崩垮溃散……

与一切“资本主义国家的、日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的”，与一切不同宗教、不同信仰的同志携手，以国际主义联合打倒帝国主义并解放民族与人民——或许，这就是毛泽东的世界观，他的遗训。

同时，若在“人”的高度上读解，这篇文字更是对人质地升华的呼唤。

一个人能力有大小，一个人宗教隶属有不同，一个人所处历史有巨变，“但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。

无疑，在如上的思想上今天的中国正剧烈地分裂。相比起其他国家对西班牙内战的激动（比如日本，参见作家五木宽之的散文集《我心中的西班牙：西班牙战争与三十年代》，晶文社，1972年），我能想象愚蠢的嘲笑。只不过，思想悲剧常预示着更大的悲剧；当人们不单因受限的视野而无知，还由于缺乏教养而狂妄，当人们恣意把人类的理想喷粪践踏——思想就可以缄默，静观历史的裁夺。车轮将无情地碾来，毁坏最后的共有，无论乡愁虚荣。

话题还是回到小范围。说到底，这只是一篇具备热情的人之间的交流；是一篇“三十年代人”与它的继承者“六十年代人”之间的交流。

五十年后重读，准确地说，在写完了描述穆斯林朝觐的长文《英特那雄纳尔一定要实现》之后重读，我只觉字字新鲜。

回忆起我随着社会背诵“老三篇”时，岁数还不到二十岁。如今我怀念无论是在加拿大、西班牙，还是太行山的白求恩，也怀念每一个信仰社会主义、无政府主义、基督、佛陀、安拉的国际主义者。有时，我也怀念自己囫囵吞枣的少年时代。是的，没有那样一个时代的奠基，我或许会对烈士轻慢。

是的，读懂一篇价值之作，理解一个高尚的人，就是需要五十年甚至八十年。

张承志，作家，现居北京。主要著作有《心灵史》《北方的河》《敬重与惜别》等。