诸神的黄昏

一

去乡村逛荡的日子，每每都是天很蓝，阳光很好。这天气有着一种昭彰的乐观气息，很容易把人感染，或者误导。

我是为拜访民间老工艺而去的。

去过的村子有的老旧一些，原朴一些。有的经过整饬了，虽是天然场景，却有设计痕迹，更重要的，应该还有风水师的指点，山、池塘、大树、庙宇的布局，都有定式。

我经常会对一些老工艺着迷，或者说心有敬畏。潮绣、花灯、灯笼、纱灯、嵌瓷、木雕、石雕……还有许多。这情感大概难以单单归结为好奇。好奇是浮于事外的，不关涉内心。不是的，我的心在。我感知到它们奄奄的脉搏，执拗的灵魂。甚至，我有一种奇怪的感觉，或许，它们是我的铠甲，在胸口的位置藏有我的护身符。如果需要执戈征战，它们是要随我一起走的。

梦话少说。我的敬畏，其实应该源于一种了解之同情。站在塔尖的艺术家，他的创作可以纯粹从自己的内心出发，当他的艺术成为标杆，其作品可以培养一百年后甚至五百年后的欣赏者。可是，乡村工艺不可能，自打它出生，就需要受众。甚至，受众的追求也是创造力之一。一种曾经流行的工艺，它带有多少人内心的期望、理想的诉求、现实的需要、审美的趋向，这些不同方向的力量，在每个人心目中，它们是有不同的构成比的，而这些不同的人，他们身份的尊卑、钱财的多寡、对艺术追求的严苛或者无所谓，又构成了另一层的价值分配。层叠错综的人和事，年年岁岁的淘洗，它们需要通过怎样的表达、拉扯、变形、妥协和折中，才变成现在的这个样子。

对于民间艺人，我有一种向往。或许，那向往是神秘性的。你拉他们聊，都是木讷的，常常答非所问。我猜，他们的世界，对于手艺是开放的，对于外部，大抵是关闭的，这一开一关，正是他们的神职所在。或许，他们就是远古的来使？

二

这一次，我想说的是嵌瓷。

最经典的嵌瓷是在老式建筑屋顶的立体雕塑，潮汕人说“厝角头有戏出”指的是此。泥灰打的胚子，五彩的碎瓷片贴成，花案一味是传统的，或许是龙凤瑞兽、花鸟虫鱼，或许是一出古装戏，张飞战马超，或者点秋香。这地方临海，湿气重，老建筑门楼的彩绘呀泥塑呀，不出十年就被风蚀，残的残驳的驳，只有嵌瓷，经风历雨颜色鲜艳如新。

小时候也经常见嵌瓷的，太近了太熟了，便觉家常。有一年，是我在做亲子文化网站的时候，我们搞一场征集活动：寻根——我身边的民俗文化。征集各地的民俗、老工艺、老石狮子。必需坦言，发起这个活动有我的私心，委实是希望借助眾人把窥视的半径加长，窥视的内容，已经不只是老工艺，还有每一个参与者与老工艺的内在关系。那场活动很热闹，大家掘地三尺，把好玩的东西都呈现出来。但我发现，很多人对于老工艺的理解，大抵就是泛黄的老相片、玩具，或者可供玩赏的工艺品。当时，我自己做一个嵌瓷的帖子客串了一下。没想到，那么多人对嵌瓷表达了惊艳，而且，从他们的口水中我才发现，这个东西是他们见所未见的，我们是世界的唯一。一刹那间，那熟稔的邻家大哥哥高大上起来，不倾慕不行。

有了爱，便开始用心。

走访过很多庙宇、老宅、祠堂、善堂和陵园，看过它们的屋脊、屋檐、门额、滴水、照壁、亭台的装饰橱屏，都有嵌瓷的踪迹。用一个很俗气的比喻，唯一的优点是，它刚好是最恰当的表达：在潮汕大地的画轴上，嵌瓷似乎是某一位中国画巨人画师用的点染笔法，一笔点下去，颜色深浓，它的周边就开始氤氲一种韵味。

第一次在嵌瓷的工场看到的一幕，我就被打动了。是一个年轻人，默默坐在角落里剪瓷，简单的动作，无数次地重复。他的身边，高高的木架上搁着张飞、赵云、吕布们，他们已经贴了瓷，光彩流转。地底下坐着的年轻人，身量不高，还瘦，穿着土灰的衣服，显得藐若尘埃。每一种老工艺都有许多道工序，其中，总有一道工序是开辟鸿蒙的。比如，制作灯笼，这道工序就是用厚刀破竹，把青竹竿削成竹篾片；比如，木雕的旋活、石雕的戳胚。仓库里，是师傅定制的各种瓷器，花瓶、碗、盘、大茶杯、小茶杯，每一件都是素色的，整一仓却是斑斓的，按照他们专业的说法，这些色釉分别是火焰红、大铜绿、玉青、丁香紫、正黄、天蓝……然后，他们会用钳子人为来剪碎，不同形体的瓷器赋予碎瓷片以不同的弧度，它们的用途不同，做松针，那是需要最平直的，做花瓣，那当然要弯曲的。这年轻人说，他一动不动坐上一天，可以剪得碎瓷片大约两百条。那种碎瓷片，像象牙红枝头最小的花苞，两百条搁置在一盘子里，刚刚可以搁满。我从盘子里把象牙状瓷片捧起来，边缘锋利无比，形状却是极其相似。问师傅，不可以定制碎片吗？他把我带去阁楼，那里专门定制的碎片是有的，不同颜色不同弧度，一袋一袋敞开着袋口。可是，师傅说，真正做嵌瓷，那不行的，每一片都是一样的。经他这么一说我就懂了，一棵树上，如果每片叶子都是相同的，那是怎样地令人生嫌。想起了Photoshop里的Copy功能，一只蝴蝶复制成若干只，一样翅膀一样触须一样心肠，在空中飞翔……年轻人的手，是重体力工的样子，粗糙、皲裂、老茧，划伤又愈合了的无数浅口子。

他们说，这活计还轻可些。如果做的是大型的庙宇和祠堂，在屋脊上一蹲都是经年累月。

关于嵌瓷起源的传说，他们口中的细节不一样了，毕竟，那是明朝的事。但无一例外的，都与潮汕人的建筑怪癖有关。老话说“潮汕厝王宫起”，那意思是，潮汕的房子是按照王宫的规格来建的。这是一个颇有意味的事情。一个偏安一隅的小地方，它偏偏要建起象征皇权和威仪的王宫，似乎这些房子可以代替中央权力，重新建立起业已式微的秩序。抑或，这些房子，也安抚了备受疏离的民众的失落感。基于此，潮汕人建房子，对于工艺的挑剔几乎到了变态的程度。有钱人建房子，经常会请两帮师傅一起来“斗工”，有个输赢之后才能揽下工程。这一家的师傅在东厢，另一家的师傅在西厢。他们每天面对面，可是，就在那砌砖、填泥、添瓦的活计当中，战争也在悄无声息地行进着。技不足需要谋。许多关于谋算的故事也就此衍生。嵌瓷的传说不算谋算，它是人被逼到绝地的一个意外反击。前面是悬崖，后面有追赶的狼群，他闭上眼睛纵身一跳，竟然抓住了一簇树丫，树丫上还有鲜红透亮的山莓果。

那是一落大厝，朝廷赐建的，富贵主人同样请了两帮师傅来比拼。他们分别用谷笪围起来，以免对手窥见自己的工艺。一日，不知为何蓦然起了大风，这师傅远远看见对手的谷笪飘忽，露出屋脊精致的灰塑，不由喟叹一声：“既生瑜，何生亮？”这原是陷入争斗中又极自负的人常发的感慨，他的徒弟刚好送饭过来，却被他吓着了，“哐啷”一声饭碗碎了一地。这些碎瓷片，被师傅捡起来，从左手抛向右手，又从右手抛向左手，末了，他随手往自己的灰塑作品上一贴。他激灵一下。这真是一个伟大的时刻。接着，他把所有徒弟的饭碗都砸开了，一片接一片地贴起来……

三

我是一个没有乡村经历的人，在这肯定是一个巨大的致命伤。乡村的想象与现实的乡村、现实的乡村与我对老工艺非同寻常的喜爱，它们构成了若干的矛盾和落差。我常常会感恩，幸好，没有错过，还能遇见。可是，在它们日渐萧疏的时候，我又心怀不甘。

有一年，一位长辈要装饰古朴的别墅，希望买到“灯笼村”的灯笼。那地方我熟悉。

探访数家之后，我在老陈伯家定下了，我觉得他做的灯笼圆的圆方的方，规矩是最好的。老陈姆嗔怪了一声：这人死脑筋，框架稍微不规矩，就不认。这点，是我爱煞的。老陈伯家门口搭了一个棚架，鞭炮花开得红艳艳的，巷子对面是一片空置的菜地，老陈姆和媳妇拉开了排场，她们用竹竿撑开了晾灯笼，有的是刚刚贴过灯笼纸的，有的已经写过字了，忠顺世家、颍川世家什么的，也有写财丁兴旺的。老陈伯的那些字写得四正，但我觉得庙宇气太浓，书卷气缺些。商量说，等灯笼制作成形之后，我自己来写。他说，灯笼不好写的。会写字的人多，会写灯笼的人不多。这话里，我觉得他有自负，尽管他是一个谦卑的人。我不争辩。聊到后来，灯笼的件数也定了，我一周后前来写字也约了，啥事都默认了。

这一周，我忐忑的。写得好不好在其次，更怕的是辜负了老陈伯的灯笼。门口放有两捆福建来的青竹，它们是灯笼的过去。我收拾了自己的毛笔放进口袋，还是惴惴不安，扯了几张宣纸写起来，还是感觉不对。等到我到了老陈伯的面前，左手提着灯笼，右手执笔，我才知道了写灯笼的不易。它是立体的，有弧度的，书写的过程需要慢慢翻转，你在书写的时候很难窥见全貌。还有，红色颜料是水性的，在一个圆柱形或者柿子形的载体上，如果哪一笔划蓄水太多垂滴下来，那就毁了。等到我把十只灯笼写完九只，老陈伯叹了口气算是宽心了。他这才讲起年轻时的故事。当年，他挑着两担灯笼去外乡练摊，有一个老秀才技痒，硬是要给他写灯笼，被他回绝了，哪里知道，老秀才的两个学生刚好打那走过，跟着瞎起哄，老秀才脸上挂不住，掏钱给老陈伯要了两个白胚灯笼，就在现场摆开架势……大家知道的，这当然是个悲剧。老秀才字好字孬没人看得见，看见的是那红色颜料汩汩地流下来，嘀嗒嘀嗒的，而他鬓角狼狈的汗珠比这滴得还凶。那天，写灯笼写到过午，老陈伯留我在家里吃便饭，配菜是萝卜脯炒蛋。

多年之后，还记得那段日子老陈伯给我讲的故事，那是灯笼的兴衰史。十岁那年，有一天整个村子都咆哮了，人们争先来家里买灯笼，木门槛踩出了一条裂缝。他问父亲，父亲说，日本鬼子衰尾了。十五岁，老陈伯已经把制作灯笼的所有工序都学遍。这一年，解放了，四乡六里涌來灯笼村的人把羊肠小道都塞满了，村里家家户户设了作坊，年方弱冠的老陈伯被四处请去当师傅。那时候的灯笼村真是壮观呀。老陈伯说起往事，脸上会有红晕。大概，这事情对他有酒性。

灯笼业的衰败是从何时开始的，老陈伯不太愿意讲。破四旧那时，村庙前的两盏硕大的柿子灯笼被扯了下来，他和父亲感到了异象。父亲嗅觉敏感，把家里做了一半的灯笼胚子和尚未处理的青竹，趁夜搬去沉入溪底，这才逃过一劫。为此，他还与父亲怄了气。算来那年他已经三十多岁了。他是一个生活很卖力的人，但被迫去务农之后，他懈怠了许多。我怀疑，他的力气只留给他毕生喜欢的灯笼，还有他那带着庙宇气息的灯笼字。不过，人生中的恶劣的经历并没有把他打压下去，我眼中的老陈伯依然有爱，有手艺，有阳光。临走，老陈伯主动要求与我合影。老陈姆说，他难得愿意拍相片，以往都是盛大的节日。

不久前去看望老陈伯，物非，人也非了。老陈伯门口的鞭炮花棚架拆了，对面那片空地建起了高楼，老陈伯已经病逝。儿子承袭父业的，老陈姆和媳妇还在张罗着晾灯笼，一切似乎还在继续，只是，看那灯笼，规矩不同了。

不只是灯笼了，所有的老工艺都日近黄昏，嵌瓷也是。

我在一个师傅的工场里，看到一溜的武将，关公、张飞、秦琼、罗成……他们的泥胚都是经典的戏曲武将造型，战袍有靠领、紧袖口，下身是左右两只靠腿，中间一片靠肚。靠肚的这一片，是用砖红的瓦片来做支架的，上面再装饰以五彩瓷片。当年的设计者，据说是他们的爷爷，我对他充满了敬佩。如果不是一次次蹲在戏棚脚下看戏，观摩武将们挥刀厮杀，他怎会知道，风一吹，那片靠肚就翻飞了起来，露出白色的底布。那战袍是绸是缎，他梦想用一种最硬朗的材质来表达这种飘逸的效果。是的，他的尝试成功了，在嵌瓷艺术上，这无疑成了一个典范，它值得一代代传承下来。可是，当一个新鲜的比喻用过一百次之后，当每个人都说女人是一朵花，这个比喻，它是否承担得起？当一整个层架的武将，都有一片相同角度飘飞的靠肚，你能否认它不是Copy出来的吗？

在另一个师傅的作品里，我看到了二十四孝图。如果说，亲尝汤药、扇枕温衾还是在现代人理解的范畴，那么，恣蚊饱血、为母埋儿这些典故听起来无疑是惨烈的，不人道的。那二十四件嵌瓷工艺做得极其精美，但我不明白一个现代人，如何不对此产生抵触。为了供奉母亲，甚至不惜掩埋了自己的儿子，这个世界，如果不是兼有自上而下和自下而上的体系，它还能是正常的世界吗？

这一代人，他们生活在现在时，可是，手艺却在过去时。

神性到哪去了？

每次走出乡村都是过午了，天还蓝，阳光也还好。但我心里常常是混沌不堪。似乎，我所置身的并不是什么乡村，而是远古洪荒。耳边响起的是那一幕“诸神的黄昏”。光明之神、战神、美神、胜利之神、掌管农业的神，它们从远方一步步走来，河水、城郭、战马、盔甲和长剑，它们在诸神的身前身后和身上。可是，音乐让我有不祥的感觉，那不是个人的狭小的不祥，不是的，那是世界末日。

四

铠甲已经千疮百孔，我该如何去应对战争？

有一次，与朋友仨做一个关于地域特色文学的现代性的对话。另两位朋友一个是作家，一个是评论家，我带着困惑，所以，有所期待。那段时间，我在小说中写到老工艺时总是卡壳，现实当中的手艺人并不能满足我的表达，我的转换非常辛苦。我在一个小说中，写过一个做纱灯的女子戚美玉，她从姑母那里传承了技法，同时，她又是工艺院校毕业的，她赋予了纱灯以新的意义。事实上，这个人并不存在。我很想知道，别的作家是否有更加聪明的办法解决，评论家是否能够像先知一样给我指出路子。可是，他们很快把这个话题闪过。那是一场现场录像，评论家想必不曾明白我的尴尬，他说：你为什么一定要写它呢？

是呀，我为什么一定要写它呢？

这件铠甲已破旧，换一件如何？

其实，评论家朋友他懂我的，在看过我关于乡巫、乡神的反观之后，他聊过韦伯和鲍德里亚。如果说，现代性的发生是一个持续祛魅的过程，那么，当我们发现，西方的审美无法覆盖传统审美现代性的时候，复魅的迢迢征途是不是也拉开了序幕？

我确认自己无法放弃这件旧铠甲。

[后记]：前天，与一位师长聊天，偶然得知，他的学校开辟了若干老工艺的大师工作室，师傅是古老的，学生是大学学堂的。却原来，我的戚美玉就坐在他的学堂里。

林渊液，作家，现居广东汕头。主要著作有散文集《有缘来看山》，小说集《倒悬人》等。