队列

一

到第三个议项了。再要十几分钟，这桩磨人而不愉快的事情就结束了。

卢仝突然站起来发难。矛头直接指向我，把半年前的电话晒了出来。电话涉及他人。卢仝把自己的牢骚隐去，只晒了我的回答。而我的选择只有两个：要么为了把会开完，背负这个恶名，隐忍到底；要么澄清自己，任凭这个会半途而废，进而，把大半年的努力付之一炬——如果是这样，那么，这桩磨人而不愉快的事就难以预料还会延宕多久。

那就忍忍算了。

这个会正常结束。我以为，事情终于可以放下了。

二

这点事为什么会拖这么久，可以找出一百个理由。但是真正的理由，我直到后来才明白。刚到这个单位，2008年初，就知道该换届了，这一届是2002年上任的，2007年到任。一直到2014年，换届的话依然在说，不时提起，又一再放下，似乎换届只是一个概念。9月底，这个概念突然成为一桩有日期限定的具体事务。

所谓浮名浮利，一如漂在水面上的鱼饵，撒下去，便会群鱼丛集。几年前在鲁院，班上有个同学爱鱼，天天早上带一块馒头或者面包，跑去池塘边喂鱼。他沿着池塘的边缘，一边走一边喂，一边喂一边喊，噢嗬嗬嗬嗬——红色的鱼群贴着水面，他走到哪儿，鱼群便跟到哪儿，看上去煞是浪漫。到后来，只要他在池塘边喊一声，哪怕他空着手，红色的鱼群也会循声而来，在他身后游成一条悦目的弧线。远远听见这喊鱼的声音，或者不知就里而站在池塘边观望，会觉得很神奇。但是，喊鱼的声音不过是喂食的许诺。跟着这个声音便会吃到馒头渣或者面包渣，鱼们知道的。

所有的驯兽表演，依靠的都是喂食的诱惑。我以为人毕竟不一样。虽然我一向并不对人性抱持乐观，但我还是觉得，人，不至于。至少，这么一群有所内修的人，不至于。出乎意料的是，这也不过是一群鱼，也会闻声而动，鱼贯而来。每向前推进一步，都会引起谣言和密告。谣言传到我耳边，密告的信件转到我手上，从政治问题到男女问题。以己度人的中伤，围绕的主题几乎不曾改变过。虽然属于天方夜谭，连捕风捉影都谈不上，却也编派得有鼻子有眼，不是个中人难辨真伪。

大约前后有三四年时间，每年本地的文学奖评奖结果出来以后，都会有告状信，告发评奖的种种不公。被告的是我的属下。谣言和密告目标明确，但大多来历不详，像潜伏在草丛里的蛇。躲在暗处的事，不实名是可以理解的——勇于告状的人并不见得敢于担当。但是后来，这些告状信后面署上了我的名字。名字当然是打印的，看不出出自谁手。我平时处事气盛，难免让人不快。在这个温柔敦厚之乡，人们不习惯当面表示不满。不满是通过暗中设计表示的。不饶人，就等于为自己预设了陷阱。告状信如此署名，用意昭然若揭。奖项的设立和评断皆不在我的职权范围内，我也并不在意本地设立的这个小奖，所以几乎不参与，既不热衷于做评委，也不以自己的作品参评。对于告状信设计的双重诬陷，我觉得连解释都不必——太离谱，有点脑子的就不会信。那些东西，不看见则不过问；看见了，也是一把投到垃圾箱里。

每一次水落石出，都会呈现令人意外的景象。这个躲在后面的人，被人暗示为卢仝。开始我也信了。因为越看越像——卢仝的牢骚无穷无尽，无论走到哪里，无论是评奖、资格推荐，还是一份文件没有把他的功绩表彰到位，都有可能引发他的怨愤。这怨愤化为告状信一点都不奇怪。只不过，我不觉得卢仝有那么深的心机。如此曲曲弯弯地嫁祸于我，他也不是这种藏得住的人。究竟是谁写了告状信，又借了我的名义，简直不敢深想。

三

我刚刚来到伊城的时候在一所高校任教。在那个年代本来相当走俏的名校毕业生身份，因为毕业当年夏天那一场尽人皆知的事，反成了一桩忌讳。在伊城求职无果的时候，一个人帮了我。她大我十来岁，在本地官场上有些背景。她不时会议论起什么人，她说好，便是一片叫好，她说不好，便是一片贬责。这种在小圈子里犹如言语领袖般的人物，我在后来的人生经历中不时遇见。他们热心，办起事情来不惮于麻烦，有种四海一家的大热情。相应的，他们希望受热情照拂的一方加倍反馈。如果不是，那么，麻烦就来了。年轻的心里，所谓恩怨，都是轻飘的，像风，刮一阵就过去了。我跟着别人喊她“大姐”，心里也觉得跟她是亲近的，却不像别人那样对她唯命是从。并非有意违抗，而是，在二十出头的年纪，我还没有把自己的想法压制下去另说一套的习惯。

说出异见成了“忘恩负义”。“大姐”已经生气了，我还不知道。她对我的称呼由“小马”改成了全名全姓。隐伏在称呼里面的不满意已经十分明显，但我犹未知觉。于是我得到了教训。她是学校中评委的人。我丈夫的中级职称被她否决了。当时学校的中级职称岗位处于缺额状态，在中级职称评聘中，资历和硬条件都够格而被否决的情况几乎没有发生过。我很诧异那个评选结果，也想不到会有人在这样的事情上从中作梗。我向“大姐”问起原委的时候，她几乎是得意地说，没错，是我提了反对意见——都知道你是我调进来的，那我更要坚持原则，不能偏私嘛。那时我才注意到“大姐”对待我的态度变了，但我依然不知原因。直到离开那所高校，我都不明白“大姐”对我的不满因何而起。

因为没有觉悟，也就不知悔改。这种情形在第二个单位又重复了一遍。

这次我遇到的是一位诸葛亮式的人物。在单位，新上任的一把手对他言听计从。对于机关事务，他也的确足智多谋。新领导作风强硬，说一不二，喜欢别人称自己“老一”。老一要换干部，诸葛亮便想了一套中层内退办法，硬是一次逼退了五个资深中层正职。老一要使用亲信，诸葛亮便想了一套以工代干的办法，把七个工勤人员直接扶到了中层岗位。老一要收拾刺头，诸葛亮又设计了一套工作纪律和人事管理制度，于是，三个月之内，刺头们分别被“依规”扣奖金、通报批评、停职待岗、开除。诸葛亮很器重我。因为我刚刚调入，坏脾气也还没有显露，而且公文好，能当事，又没那么多心眼。有一个这样的下属想必还是不错的。很快，诸葛亮得到了提拔，我则接替了诸葛亮的位置。诸葛亮的计谋要延续下去，必须借助我的手。往往是，他跟老一商量好，然后如此这般地交代，要我去办。我是执刀人，却对于这把刀为什么要砍下去，砍下去将出现什么后果，完全不知就里。这引起了我的反感。对他的种种授意，我的配合开始打折扣。诸葛亮不高兴了。很快，老一也不高兴了。他们对我的称呼也從“小马”变成了官称。那时候我已经懂得称呼变化的微妙意味。以官称称呼我，就是说从此以后，他们是他们，我是我了。我这个背负恩义的人被调到了一个有名无实的业务处室。一年以后，这个业务处室在政府机构撤并中消失，我则成为一名被悬挂的“中层”。后来，大约是由于意见不合，诸葛亮也被看成了背负恩义的人。他被老一称为“阳奉阴违的白眼狼”。再后来，他们先后调离了那个单位，我也调离了那个单位。

四

事情没完没了。很快，我的罪名便开始悄悄传播了——我收了谁谁的钱财，我和谁谁关系不正常，我袒护谁谁的政治问题……诸如此类。如果说对于当时的吵嚷我已经难以容忍，那么对于造谣，我的感觉则是强烈地厌恶，仿佛一不留神儿踩到了粪便，怎么蹭都蹭不干净。当着众人，我的嫌恶毫不隐讳。忘恩负义的蠢货，我鄙夷地说，脑子进水了。

极端的坏情绪就像猛火，烧一阵就耗尽了能量。情绪很快就消退了。我使用的词汇让自己暗暗惊讶。谁忘了恩，我对这些人有什么恩？不过是僧多粥少，而我作为这件事的主持者，主动让了一个位置。哈，那一套恩义之论，不知何时我竟也全盘接受了——我让出一个对自己而言无关紧要的位置，且把这点事视为恩惠。

想必当年，他们也是这样的感觉吧。我离开那所高校以后很久——十几年以后，当年的同事提起我和“大姐”，说，你傻啊，你本来是她的人，可是你开口闭口都跟某某一个立场，你不知道她跟某某是死对头么，她就是要你知道，你站错队了。在诸葛亮手下做事的时候，副职领导里有一位是我的同乡。我每遇提拔，他都会在第一时间对我说，我说得怎么样，请酒吧——有老乡在这儿，放心嘛。伪装的提携者也希望你去“谢主隆恩”。作为老乡的上司当然不是为了一顿酒。他要告诉你的是，他——你的同乡，才是你的提携者，你的恩人。

任何圈子，都有核心与边缘之分，都认七姑八姨，门生故吏。施惠于人的，是毋庸置疑的债权人。这是一种高利贷般的债权。对于这种特殊债权的偿还，只能以无限的顺从。这是一道祖传的铁律。不要说加官进爵，就是赐你三尺白绫，也当“谢主隆恩”。一种需要终此一生偿还的恩情。父母，老师，提携者……皆可敕令。被众人拜谢的感觉多好啊。施恩者，他从此绝对正确。他可以随时发布教条，有如小型号的上帝。这隐形的铁律，在无数次被拣选的蹉跎中，我也领会了。

五

国人的人际关系，颇有从一而终的坚贞。任何领域和人际关系中的后来人仿佛都是插足者，再多情，也是露水夫妻——没有一生一世的可能，也就没有同甘共苦的亲切，敷衍一场，各自走路。一切经久不息的东西，才是可靠的。血缘衍生的信任自是牢不可破。亲人，合得来自不必说，合不来，一个看着另一个，也像看着自己的毛病，又嫌恶又放任，几乎不当一回事。血缘之外，最可靠的莫过于“世交”。再怎么不和，有祖传的交情放在那里，也不会疏远到哪里去。然后是发小，同学，战友——这些交道始于年少时期，彼时大家都还不懂得掺假，于是也就好得结实。后来就不行了。人经了跌顿，认得了青红皂白，渐渐眼冷心硬，再要一览无余地对人好，就难了。

一位在人事部门多年的“人事通”说，你错就错在不看队列——不是你的人，面子上要周全待他，关键时候不做理会，不声不响把他灭了，他还无话可说。谁摆布人事不是先看来历。看清了人的来历，弄清楚谁站在哪一队，其他事简单得很。是你的人，你就三天打两天骂，他也觉得打是亲骂是爱，照样跟你不分彼此。不是你的人，就是你再帮，人表面上说你一句好就算懂事，承情还是承到主子那儿去，觉得是势力较量的结果。

在许多地方，几乎所有的地方，都会有两三个隐形队列。春风得意的往往是权势最大的人身后的队列，人数不多，却几乎掌握着圈子内部几乎全部的资源。其他的队列，人数或多或少，因为形成了势力，所以在微妙的力量平衡中也多少可以获利。离开队列，则意味着孤立无援。人事通说的这些手段我也知道，他们一向就是这么干的。也许，当初那位同乡也曾顺水推舟帮过我。乡党，一向是种种裙带关系中相当可靠的一种。毕竟，当时我顺风顺水，他真心希望我投靠到他的门下去。但我还是不懂事，酒虽然请了，并没有由衷地归顺。后来，到了“老一”需要撤并部门的时候，作为顶头上司的那位同乡，为了撇清自己以保住成为“常务”的可能，主动捏了我一个错，献给了“老一”。在会上，他的话说得郑重其事：这件事，不是“失误”，而是“错误”。

只可惜，人与人的距离不是由你的态度决定的，而是由队列决定的。排定队列的那只手，来自血缘、地域、时间，来自天。在这个讲究站队的国度，谁是谁的人，才是人际关系的前提。于是，一念之私而全门庭，一念之善而致纷扰，也成了规律。只是，关于待人之道的鸡汤纵然花样翻新，明白人却是只劝不喝的，明白人吃的是另一路。那喝下鸡汤的傻子，也总会有一天，在四处碰壁之后，幡然悔悟。

人事通说，你以为厚道待人是什么意思呢，是你这样不分彼此？太天真了你。

他的话说得我心里一阵一阵发冷。多年来，我在这样的人际场上受过多少毫无道理的分拣，自己心里最清楚不过。正因受过分拣，我一向是不认队列的。我曾在懵懂之中，几次三番把自己从某种隐形的队列里分拣出来。我对这种团团伙伙有一种由衷的鄙薄。

六

在北欧文学传统里，有过一些特殊的故事。对我而言，那也是一些令人惊觉的故事。故事的构造各有不同，讲述的主题却大致连贯。它们讲述的，是“恩将仇报”的故事。也许不能这样概括。应该说，它们讲的，是“恩主”的胁迫怎样遭到了受惠者的抵抗。

其中的一篇，是《不朽的故事》。故事里有一位腰缠万贯的茶叶商人。茶商在生命即将终结的时候才有幸接触到书籍。书籍给他带来的惊喜是如此强烈，以至于，他完全被吸引到书籍所展现的世界，忘记了自身所处的世界。茶商为书中的一个故事兴奋异常。这故事讲的是一位老绅士——“城里最富有的人”，遇到了一位来自陆上年轻水手，他给了水手五几尼作为报酬，请他在自己年轻的妻子的床上“尽其所能”，以便生育一个儿子。茶商意识到，唯有故事才能不朽。故事不会像他正在经历的生活一样腐朽，它会一直存在。那么，按照这个故事去生活，岂不是更有价值吗？看完这个故事，这位茶商就打定了主意。他要寻找一位水手，把这个在全世界的港口口耳相传的故事变成现实。茶商找到了合适的人。这位水手俊朗、健壮而深情，仿佛就是按照故事里的人物创造的。水手按照约定，和富商的妻子见面，并上了床。他们之间发生的一切，甚至最微不足道的细节，都是那个故事的翻版。只是，茶商兢兢业业、一手创造的这个故事，第二天早晨却遇到了意外。演员违约了。水手和茶商的妻子过夜之后，堅决不承认他和这个女人在演绎故事。水手声称，他和女人在夜里所有的缠绵都是因为他们自己的情感，和任何不朽的故事无关。水手不仅拒绝了五个几尼的报酬，反而给富商的妻子留下一枚罕见的贝壳。那枚闪耀着粉红色光芒的大贝壳是他在海滩捡到的，也是他此生唯一的财富。这拒绝令茶商瞬间崩溃。为什么？这位“恩主”不理解，为什么有人竟愿意选择昙花一现的生活，却不愿意在他赐予的故事里永生？

我几乎可以想见伊萨克·迪内森嘴角的冷笑。在《诗人》里，她已经让安德尔斯干掉了“恩人”玛奇森。年轻诗人举起猎枪，瞄都没有瞄，一枪就射中了他的资助人。而到了《回声》，拒绝来得更决绝。一位在大火中失去自己嗓音的著名女高音，偶然听到了男孩伊曼纽尔的歌声。男孩的歌声明亮、激越而圣洁，令她这个对声音挑剔的人万分感动。于是，和老绅士玛奇森如出一辙，她收养了这个男孩，一心要把他调教得像她当年一样，以使得她的梦想得以实现——恢复曾给人们带来那么多狂欢的嗓音，恢复那个二十年前在一场大火中被烧掉的偶像。她开始依照自己当年的模样塑造他。男孩断然拒绝。他以投掷石子回报了她。

如今，在世事的雕琢之下，我也成了自己一直敬而远之的那种人了——我“施予”，别人接受；我吩咐，别人顺从。

七

当年的“老一”最近出事了。据说被传唤的时候，他吓得双腿觳觫，像一坨烂泥似的被办案人架出了办公楼。消息来自两个队列。都是当年“老一”队列之外的人。一个队列小心翼翼地问，没你什么事吧——意思是，你跟这个人有没有经济上的牵连？另一个兴高采烈地问，没你什么事吧？——整倒这个人的过程你大概参与了吧。

当年就是因为拒绝诸如此类的合作，我才被视为“忘恩负义”。后来，也因为拒绝合作，我被孜孜于告状的一群称为“好了伤疤忘了疼”。我厌恶密告，觉得不干净。但是对最后到来的这个消息，我的第一反应却是痛快——那是一种由衷的，夙愿实现般的大快意。我从来没有意识到我竟然如此憎恨这个人。时隔十五年，这憎恨竟然丝毫没有减弱。此前，对所有关于他的消息都是不大在意的，我以为从前的恨意已经在时光流逝中渐渐麻木。他升迁了，又升迁了。飞黄腾达的仕途与他的实干和有眼色是相称的，与他的霸道和胆大妄为也是相称的。我一点也不觉得惊讶——不都是这样么？如此神通广大的人，竟也有“出事”的一天。得到消息的那天，我拒绝了来自某个队列设宴庆祝的邀约，自己回家，开了一瓶烈酒。是的，我是快意的。我没想到我竟如此快意。我在庆祝。而且，我的快意如此强烈，就像这瓶烈酒，简直不能与人分享。我选了一个郑重其事的方式，由衷地庆祝。

在这个人手下忙碌的时候我还不到三十岁。现在想想，差不多是个完全不通人情世故的大孩子。仅仅因为我不肯站在他的队列里——拒绝在他命人拿来的一摞大数额单子上签认经手，他不断找茬刁难，几乎没有让我安宁过。最令人发指的一次，因为我睡过了点而没有赶上单位组织的下乡活动，他逼着我在中层会上做书面检讨。都知道那只是一个借口。下乡总是天不亮就出发，几乎每次都有人睡过点，他本人也有过。睡过点，从来就没有当成事来提。我做检讨的语气不卑不亢，令他极度不爽。他需要的是我低头。于是，这件事在各种会上被一提再提。现在由本人来谈谈认识，他说。但我每一次“谈谈认识”都让他更加愤怒。他失态地问我，你这是检讨呢还是做报告呢。于是在那个单位，我很快成了孤家寡人。连平时早被“老一”排挤到旮旯里的几个怂人，也先后找到我，劝我低头，并且说，那个霸王盯得紧，以后咱们面上还是少来往的好。人性深处的恶毒和卑怯，是他亲手撕给我看的。

那天我一直喝到瓶子见底。七两装烈酒，十五年陈，和我心里的憎恨存放得一样久。我一杯接一杯喝下去。在市声渐暝的夜晚，烈酒消灭了往事，也终于消灭了我的刻薄。快意散尽。这个恶人倒了。可是，在蹉跎与消沉中浑噩而过的十几年，还能回来么？

八

有一阵子我迷上了龙舌兰。因为要找和龙舌兰搭配的石榴预调酒，我几乎跑遍了伊城所有的超市。所有的，也就是说，诸如丹尼斯、大商、华润、麦德龙……每一家大型超市所设的网点，我都找过了。没有。他们的货架上全都整整齐齐排列着苹果、蓝莓、青柠、车厘子……十几种预调酒，不能说不够丰富，但就是没有石榴味系，就像商量好了似的。而我喜欢的龙舌兰，除了石榴味，跟别的都不搭。我只好单喝龙舌兰。是苦的。我尝着这种纯植物的苦味，心中有种隐隐的憋屈，有种无法言明的拘束感。

他们就像商量好了。起初，在拼抢疆域的时期，他们可能是各行其是；但是到了最后，他们的步调总会越来越一致——你有的我也有，你没有的我也没有。大超市的网点不是各自独立的杂货铺，它们是整体配置中的一环，一个点。在某种覆盖一切的编组与排列中，他们必然变得一模一样，谁也抗拒不得。

时势有如洪水，要想逃脱席卷是不可能的。好多人已经练得极好的水性，俯仰随心，行止自如。你必须沿着自己泳道，以事先说好的花样，努力向前。我也在渐渐化为机器或者螺丝钉，或者某个装配精密的仪器的元件。我也在生存的教唆或编排下，剔除一些元素，增加另一些。迟早，我会和队列里的他们一模一样。

九

一入夏伊城就落了一场大雨。空气难得清明。窗外阳光涟滟，鸟鸣不断，清风拂动着桐花，一切都显得无限祥和。我坐在桌前，又一次翻到写于十六年前的《考核手册》。这不是记录，而是一部断断续续、有始无终的长篇。其中一节，写到过队列：

局机关有一百多个人。表面上一派和气，但是私底下各有各的圈子。能够影响局面的有三个圈子。其中一个，是老一的嫡系。和这个圈子势不两立的，是在这个局待了多年，对所有的新贵都看不顺眼的一帮“老人儿”。还有一个圈子，是前任局长通过公选调入的年轻中层。当时的干部公选，面试和考察我都参与了。那一批调进九个人，有七个是学生出身。他们被称为学院派，我則被认为是这个队列的首领。老师，他们私底下这样称呼我。

那是“老一”当头的时代。当时我还在努力顺从，还不曾拒绝在那些来历不明的单子上签字。但是，我还是被一种莫名的不安搅得夜不能寐，几乎进入了以血为书的状态。那些滚烫无状的文字类似哭号。哭号是不好看的，那些文字，大多被删除键打发了。事情并不是坏在对于概念的理解上，事情坏在，我们太热爱分庭抗礼，总是一来就想到了对峙，一来就想到了忤逆和压制，就要你死我活鱼死网破。毁掉一切看着不顺眼的东西，这成了我们的心病。悲怆的溪流仿佛从那时起便已经漫出眼眶，流淌不止。

此刻我觉得伊城也是可以忍受的，因为刚刚下过雨，天空澄明，万物清新。事实上，没有任何冬天像刚刚过去的这个冬天一样雾霾深重。因为对于雾霾的难以忍受，也由于拂之不去的沉闷，有一天我临时决定和爱人出趟远门。要去的地方很偏僻，我们选择搭火车。在火车站的售票窗前排了很长时间的队以后，售票员说，这个窗口，只售军人和学生票。但是窗口的电子屏坏了，对于售票限制并没有任何提示。他一言不发，立刻转到另一个窗口去默默排队。我却顷刻间沮丧无比。那长长短短的队列，喧哗又隐忍，看上去令人气馁。从什么时候起人与人的相处成了这个样子，我不知道。但人和人的相处，的确就是这个样子。

一场雨也就带来半天的好空气。过午就不行了。每到午后我便开始莫名地焦躁不安，什么也做不了。我默坐，抽烟，直到日影渐长，直到每天都会降临的雾霾再度降临。

鱼禾，作家，现居郑州。主要著作有长篇小说《情意很轻，身体很重》、散文集《相对》。