除夕（短篇小说）

尹群

还真是，自打老宋当了锅炉工之后，这已经是连续两三年大年三十晚上没有在自己家里过了。连续两三年老宋都是在小区的锅炉房里度过的。当然，对于老宋来说，在家过跟在锅炉房里过，其实也没有太大的区别。因为，在家里过，比如说今年，也不过是老宋自己一个人。只不过在家可以看看电视，看看联欢晚会，或者看看热闹，看别人打麻将，半夜呢还可以吃上一顿热乎乎的饺子。

可是连续两三年，老宋都是大年三十晚上值班。本来是别人的班，是老常的班，可老常不愿大年三十晚上离开热乎乎的家来烧锅炉，家里老老少少一大帮，哪能缺了他，于是就跟老宋一说，说咱俩串一串，老宋就很高兴地答应了。一个呢是老宋这个人好说话，一个呢是大年三十晚上值班给双倍的钱。给双倍的钱别人也不愿意，但老宋愿意。老宋恨不得一个人干两个人的活儿，一个人挣两个人的钱。平时，老宋就是。平时烧一宿的锅炉，第二天可以待一天。但老宋第二天往往是早晨囫囵着睡上一会儿就不睡了，就起来，然后骑上个脚蹬三轮，找活儿去了。骑脚蹬三轮的人，当然是靠出体力挣钱了。尤其是秋天和入冬，活儿好。秋天老宋骑上脚蹬三轮，主要是给储秋菜的人家往楼上扛土豆，扛白菜。入冬呢正是新楼交钥匙的时候，家家忙着装修，这时候，蹬脚蹬三轮的人力车夫活儿就多得不得了。先是往楼上扛砂子扛水泥，然后呢是扛白灰扛涂料，然后是扛各种各样的瓷砖，然后是扛各种各样的装潢材料，然后是扛各种各样的家具。再然后呢，就是搬家了。杂七杂八的，往新楼上搬。活儿能接上溜。一天下来，汗不少流，钱也不少挣，比烧锅炉挣得多。当然，怎么说呢，烧锅炉是一身一脸的煤灰，黑乎乎的，而蹬三轮，浑身上下不是白灰就是水泥，灰土土的，脸上不是黑就是白，一层一层的，回家要把一张老脸洗了一遍又一遍的。人也像散了架子一样，躺那儿就瘫了。

那么，老宋如此的卖命，是为了什么呢？谁都知道，当然是为了他那个宝贝儿子春来了。天下的人，有一个算一个，恐怕只有为了儿子才肯下这样大的苦力。老宋其实是个不怎么知道愁的人，就是人常说的“没心没肺”，整天都是乐呵呵的。肯吃苦不说，也干啥像啥，锅炉烧得也好，准时准点，什么时候送气，几乎分秒不差。自打用老宋烧锅炉之后，小区的住户就再没因为屋子冷而找过物业。老宋因此得了个雅号叫“送温暖”。人们见了老宋，熟不熟的，都不叫老宋，叫“送温暖”。老宋也乐呵呵地答应。老宋认为这是人们对他的褒奖，锅炉烧得更暖和了。老宋本来是个下岗工人，下岗之前在粮库上班。是粮库工人，扛麻袋的。日子嘛，那时候还可以。后来下岗了，没几年老婆又得了大病，花光家里的积蓄不算，老宋还把两间平房也卖掉了。老婆临终前，拉着老宋的手嘱咐老宋一件事，一定要把儿子春来拉扯成人才能再找人儿。老宋的老婆怕老宋给儿子春来找个后妈，孩子受气。老宋含着眼泪点头答应。说你放心吧，不会的。

老宋就带着儿子春来过日子，又当爹又当妈。别人家孩子吃什么，老宋也让儿子吃什么，别人家孩子穿什么，老宋也让儿子穿什么。别人家孩子有的，老宋也让儿子有。老宋常跟别人讲，这叫比上不足比下有余。整天看着他们爷俩生活的房东，对老宋也是点头称道。认为老宋这个人，怎么说呢，那真是，这份儿的！房东竖起大拇指。光看不娶老伴这一样，当爹，绝对这份儿的！老宋的儿子春来，学习嘛并不太好，老想下来，可老宋不让。后来考了个职业学校。别看学校不怎么好，但花钱一点也不照别的学校少。三年下来，五六万块钱也扔进去了。儿子春来今年毕的业，还好，找了个工作，据儿子说是搞销售。儿子是学市场营销的，儿子说是对口。老宋很知足。老宋也不知道儿子具体怎么搞销售。但老宋逢人就说，他儿子春来毕业了，有工作了，搞销售呢。又说，这下子，他可以好好喘口气啦！但老宋说是这么说，其实比原来干得更欢。儿子春来毕竟已经二十三四了。一想到儿子的婚姻大事，你说老宋能待得住吗？似乎是，老宋刚要轻松一点的肩上，這么一想啊，立刻变得沉重起来。就好比，刚刚卸下的是一袋子白灰，而现在又压上了一袋子水泥。所以老宋就越发没日没夜地玩起命来。老宋说，趁着他还能干得动，还不那么老，要给儿子把结婚的钱、买房子的钱统统挣出来。跟他一块儿烧锅炉的老常就笑笑，说老宋，还不累折你这老家伙的腰筋杆子！那意思是，别看你老宋能干，仅凭出力，累折你腰筋杆子也挣不来城里的一个楼角。但人家不能把话说得这么直接。这么一说，不是打消老宋的积极性嘛。老宋常说，别人家的孩子有什么，咱家的孩子也得有什么。比上不足，比下有余。也有人撇嘴，觉得老宋说话，多少有点大。

锅炉房里黑乎乎的，有点发暗，白天从外面进来，一时什么也看不清，眼睛要适应一会儿。一个是因为窗户小，外面又蒙了一层塑料布，采光不好。一个是墙壁上挂满了厚厚一层煤灰，地上又堆了一大堆煤，屋里到处都是黑的，所以屋里能亮堂才怪呢。锅炉房里，除了靠东墙安着一台黑不溜秋一人多高的大锅炉，空中还架着个也是黑不溜秋的大水箱，有粗粗细细的铁管子七上八下的。地上除了一大堆煤，还有个手推车歪在煤堆旁，还有几个大小不一的装柴油的塑料桶，还有个木头梯子，还有老宋骑的破自行车，横躺竖卧，乱七八糟。靠西边另外间辟出一间小屋，放得下一张单人床，上边卷着铺盖，也是黑乎乎的分辨不清颜色。是老宋跟另一个锅炉工老常休息的地方，那铺盖呢，是两个人共用的。今天你班你躺那上歇着，明天他班他躺那上歇着。轮到老常的班，还好邀几个老头来打麻将，凳子不够，就坐床上。老年人痰多，也没预备痰桶，也不愿动地方，动地方耽误打麻将，就往地上吐，地上又是痰，又是烟头子。旁边有张桌子，桌子上挺厚一层灰，上边放个暖壶，暖壶一拿起来，露出圆圆一块干净的桌面。一个掉了漆的白茶缸子，大伙使它喝水。电机轰轰地轰鸣着。老宋在床上歪着，眯着眼睛，样子像是睡着了，甚至打起了鼾声，可是呢，睡着的老宋也记着钟点，隔一会儿就要起来，去给锅炉填填煤。老宋打开锅炉门，用大板锨往里扬一气煤。锅炉门一打开，通红的炉火就把老宋一张黑脸映得红彤彤，老宋一下变得神采奕奕的，焕发了青春似的。一个个漫长的冬夜，老宋基本都是这样度过的。躺一会儿，起来填一气锅炉。再躺一会儿，再起来填一气锅炉。

年三十的夜晚注定是不会寂寞的。从早晨到晚上，鞭炮声就没有断过，震耳的余音在楼群里回荡。麻雀们不停地在楼顶上飞飞落落，惊慌失措的样子。老宋嘟哝着，这些个小孩子，真他妈的！其实这个时候，也只有这些小孩子才会不顾寒冷，在铺满红纸屑的地上拣那些没有炸响的鞭炮放着玩。大人们则在麻将桌上把自己搞得头昏脑涨，把屋子也搞得乌烟瘴气。老宋没那个兴趣，也没那个工夫。有那个闲工夫，老宋觉得还不如躺那睡会儿觉自在呢。老宋闭着眼睛，想儿子春来小时候。儿子春来小时候，跟外面这些个孩子一个样，过年就喜欢放鞭炮。腊月二十八九的时候，老宋无论多忙，也得抽空领着儿子春来上街，在卖鞭炮卖对联卖挂钱儿的摊儿前流连忘返。一到年根，卖鞭炮卖对联的摊子一家挨一家，把县城的南北大街堵得严严实实，红拉拉的一直排出去一里多地。春来冻得淌清鼻涕，也不愿回家，這家看看，那家挑挑，挑来选去，结果就装了满满一方便袋的鞭炮。老宋由着儿子春来的性子买。前两年春来放寒假，过年还能在家跟他过个团圆年，今年一毕业，有了工作，连过年也不能回家了。老宋一这么想，心里不知道是高兴呢还是难受。

屋外震耳的鞭炮，将锅炉房棚顶的陈年老灰震落下来，眯了老宋的眼睛。老宋揉着眼睛，手本来也不干净，结果越揉越难受。不仅是眼睛难受，是心也难受。老宋就气得骂，骂如今的鞭炮，弄得越来越响，跟放大炮似的。震得楼都直颤。老宋只得翻身起来，去清洗眼睛，哗哗地洗了半天。老宋出了屋，站在锅炉房的门口向天上张望。漆黑的夜空里，不断地闪耀着鞭炮爆炸的火光。如今的烟花爆竹，各种各样，不仅是听个响拉倒，还能变换出各种花样，礼花就不用说了，“■”的一声，五彩缤纷。像孩子们玩的“钻天猴”，响倒并不怎么响，点燃了，“嗞嗞”叫着，带着曲里拐弯的尾巴，像个泥鳅似的钻到天上去了；还有“满天星”，也不怎么响，一点燃，像炒爆米花，哗哗哗地闪烁着无数的星光；还有“飞毛腿导弹”，长长的一根花花溜溜的纸棒，一头插在雪堆里，一头指向漆黑的夜空，一点燃，会一个接一个喷射出五颜六色的彩球，一气能喷出十几个。有的孩子站在自家的阳台上，能把那彩球射到另一栋楼上去。孩子们把“飞毛腿导弹”当枪使，开心得不得了。空气里弥漫着呛鼻子的火药味。孩子们自己出来放鞭炮大人不放心，所以孩子们的身边都有爷爷奶奶们陪着。老宋就想到了“他朱姨”。这是老宋对邻居朱二他妈的称呼。老宋想，“他朱姨”这工夫，说不定也领着孙子在外面放鞭炮呢。“他朱姨”那个小孙子，可真累人。自从“他朱姨”有了这个宝贝疙瘩，连站门外唠几句嗑儿的工夫都没有了。能抱出屋的时候，“他朱姨”就整天抱在怀里，稍大一点就是整天放在车里推着，再稍大一点，会走了，就整天搁手牵着。上幼儿园，上学前班，上小学，都是“他朱姨”每天接送。唉，如今这小孩，哪是孩子，分明就是养个小祖宗！人说“有了儿子当儿子，有了孙子当孙子”，这话一点不假。老宋这样想着的时候，腿就不由自主地往家里走了。老宋想回家一趟，老宋心里想，过年了，怎么也得让自己那个破家亮堂亮堂。老宋到家，却见院子里的灯笼已经亮了。院子里红彤彤的。灯笼一亮，把门上的对联挂钱儿也照得红彤彤的。老宋想了半天也没想起是不是自己临走时打着的。要不就是“他朱姨”给打着的。夏天要下雨，老宋惦记院子里的酱缸没盖，跑回来一看，“他朱姨”早给盖上了。屋子里冷冷清清，老宋把所有的灯都打着了，亮是亮堂了，但是冷嗖嗖的。炉子没有生。人不在家，不敢生。屋里本来没有人就显得冷清，再一冷，就更冷清。老宋在院子里转悠了一会儿，也没想起还有什么可干的。老宋便习惯地拿过扫帚从门口到院外扫了一遍。其实地上只有薄薄一层清雪，扫不扫都行。但老宋还是习惯地把本来就很干净的院子又打扫了一遍。邻居“他朱姨”家的院子也是红彤彤亮堂堂的，门上的春联和福字都能看得清清楚楚。“他朱姨”并没有领着小孙子在院子里放鞭炮。老宋往“他朱姨”家的屋里望了望，只有温暖的灯光映在窗户上。

前天在院子里见了“他朱姨”，人家还问呢，人家还关心春来，问过年春来回不回来。老宋当时用了一种怪里怪气的口吻，说不回来……调子拉得很长。人家上班啦……他妈的，这上班也不好，过年都不能回家过。老宋虽然用的是怪里怪气的口吻，然而“他朱姨”听得出来，老宋其实是夸儿子呢。夸儿子如今也在城市有了工作，有点扬眉吐气的意思。怎么说呢，好像也有那么一点炫耀的意思。“他朱姨”就啧啧两声，说春来这孩子，从小就看着有出息。早有对象了吧？老宋就咧着嘴，笑呵呵的，早有啦！现在这小孩子，啥都得大人操心，就这事儿不用大人操心。比大人都那啥……“他朱姨”望一眼老宋，说可不是。竟还忸怩了一下。老宋见“他朱姨”那么看他，以为是自己脸没洗净，就赶紧拿手套擦了一把，把浑身上下拍打拍打，结果就拍打出无数的尘埃在阳光里飞舞。

快十点了。老宋看了看手机，手机还是静静的。儿子还没有动静。这小子！老宋知道儿子春来肯定会给他打电话的。就是再忙，今天晚上这个电话也要打的。老宋不停地给锅炉填煤。填一遍过来拿起手机看看，填一遍过来拿起手机看看。老宋想过了，今天晚上要比往天多烧些煤，多送两遍气。过年了嘛，让家家户户都能感觉到比平时更暖和。也不枉人们叫他一回“送温暖”。

外面的鞭炮声越来越稠密了。老宋知道，是“发纸”的时候了。过去，一到“发纸”的时候（民间管这个时刻叫“发纸”，旧俗是一种迎财神的仪式。据说，财神爷在每年除夕的子时到人间体察民情，为一些善良的百姓赐福，这个时候，家家户户都抢着把财神迎进自己的家门），自己家里也跟别的人家一样，就开始包饺子，煮饺子，吃饺子。当然，吃饺子之前，得先在当院以及通往院外的过道上笼上几堆火，把院子照得亮堂堂的，好让财神爷看得清楚，再放上一顿鞭炮迎接财神。笼火放鞭炮，均由老宋跟儿子春来来完成，老伴则在屋里忙活放桌子，煮饺子。一般是，屋里老伴把饺子煮好了，外面老宋跟儿子春来的鞭炮也放完了。老宋领着儿子春来，把成挂的鞭炮挂在门前的板障子上，长长的，足有三千响，噼里啪啦的能响上好半天，那真叫过瘾。回回得由儿子春来亲手点燃。老宋就把自己手里的烟递给儿子，儿子把烟头在嘴上吹吹，烟头的白灰吹掉了，现出红火，手抖抖地往炮仗捻儿上一杵，再一杵，再一杵，刺刺地冒烟了，赶紧捂着耳朵跑。鞭炮噼里啪啦一顿响，有缤纷的红纸屑下雪一样落下来，眨眼就覆盖了地面。“双响子”则须一个一个站立在地上放，先是“嘭”的闷闷的一声射向天空，接着就听脆脆的响亮的一声霹雳，声音在夜晚的高空里传出很远很远。

不到十二点，外面的鞭炮声达到了高潮，听起来跟爆豆似的，整个小城就像开了锅。就在老宋准备给儿子把电话打过去的时候，老宋拿着的手机终于响了。还把老宋吓了一跳，就像是被手机烫了一下，一抖。其实准确地说，老宋并没有听见手机响，震耳的鞭炮声把手机的铃声给遮住了。老宋是看见手机一闪一闪地亮了。老宋赶紧接起来。老宋接起来就喊“儿子”。儿子春来在那头给老宋拜年，问候老宋过年好。老宋将另一只耳朵捂上，连说过年好过年好。儿子问老宋包饺子了吗，自己一个人也得包点饺子吃。老宋眼里就含了泪花，说包着呢包着呢。过年哪能不吃饺子呢！老宋放下板锨，轻轻地离开锅炉远一点，怕儿子听见电机的轰鸣。你呢？兒子，你们吃饺子了吗？儿子半天才说也吃了。儿子的鼻子像是有点齉哧。老宋忙问儿子是不是感冒了，感冒了赶紧吃药。儿子说没有。没有鼻子怎么会这样？老宋从儿子的语调里听出了儿子春来情绪好像不怎么高，懒洋洋的像是还没睡醒的样子。老宋猜可能是儿子头一回在外面过年，不适应，有点想家了。老宋就嘱咐了一番，叫儿子不要想家。都是大小伙子了。再说，以后不在家过年的时候多着呢。儿子春来又是半天才说没想家。但儿子春来说没想家的时候，听着就不仅是齉哧鼻子，是带着颤音，是哭腔。带着哭腔的儿子一面说自己没想家，一面嘱咐老宋要好好保重身体。老宋答应着。说老爸这身体，你不用惦记。再帮你干个十年二十年的也没问题。帮你把房子买上，帮你把媳妇娶上。我现在就想抱孙子呢……老宋这么一说，没想到儿子春来那头竟哽咽起来。老宋怎么听都觉得儿子不对劲。老宋就刨根问底，问儿子工作不顺心？还是跟对象闹别扭了？老宋这么一问，儿子那头，怎么说呢，就像是早已超过警戒水位的河流，脆弱的堤坝一下子被冲开个豁口，汹涌的洪水一泻而出。最终儿子哭着把什么都告诉了老宋。

其实儿子春来一直没有找到工作。也不是一直没找到工作。开始的时候，学校根据学生上学时签的包分配的合同，把春来分到了一家私营小企业，每天工作十几个小时，工资也低，结果没几个人能坚持下来。春来就自己找了家建筑工地干了一阵子活儿，冬天工地的活儿停了，儿子春来就到商场里给人扛货，一大包一大包的。前不久对象也跟他分手了。分手的原因嘛，儿子不说。不说老宋也猜个八九不离十。儿子春来之所以没跟老宋说实话，主要是怕老宋跟他上火。对象与他分手之后，春来几近绝望，连家也不想回，也有点没脸回家的意思，就成天成宿地泡在网吧里，已经差不多有半个多月了。

老宋一屁股坐在了煤堆上，双手抱头。就像是老宋的脑袋冷不防被人打了那么一棍子。这一棍子，打得老宋的脑袋嗡嗡作响，天旋地转。老宋呆呆地坐着，浑身冰冷僵硬，外面炒豆般的鞭炮声什么时候变得稀稀拉拉的也不知道。连给锅炉填煤都忘了。老宋的心绪一下变得糟透了。老宋把儿子春来骂了一顿，骂儿子过年不回家却泡在网吧里，长没长心？可是，隔了一会儿，老宋又后悔了，想想儿子也是心里不好受才上的网吧。于是回头又把电话给儿子打了过去，安慰儿子，天老爷饿不死瞎家雀！你学学你老爸。你老爸下岗那天，脑袋多老大，眼睛一麻糊，一家人可怎么活呀？可你老爸愣是连个眼泪疙瘩都没掉。自个的梦自个圆。人这一辈子，最终还得靠自个。儿子你说是不是？老宋给儿子春来打完了气，自己却像个泄了气的皮球，歪倒在煤堆上。

外面的鞭炮声渐渐沉寂了，好比一场激烈的战斗已近尾声。接下来，该是年三十晚上的高潮——家家户户吃团圆饭了。可是呢，别说是没有饺子吃，就是有，此时的老宋也不见得能吃下去了。

迷迷糊糊中的老宋，恍惚看见有个人站到他的眼前。这个人，头戴乌纱，黑面长髯，着一身红袍，掌心托一锭金元宝。那人对老宋说，你的苦难结束啦！同时将那锭黄乎乎的金元宝递向老宋。老宋一见财神爷，纳头便拜。正在老宋伏地磕头的时候，被人扒拉醒了。老宋愣怔了一下，慌忙翻身起来。

是“他朱姨”来给老宋送饺子的。“他朱姨”见老宋倒在煤堆上睡着了，看着老宋嗔怪道：咋还躺煤堆上了呢？你瞅瞅。又说，想早点给你送过来，出不来呀。快点趁热乎吃吧。两样馅呢，猪肉酸菜馅和牛肉萝卜馅。边说边把热乎乎的饺子摆在桌子上。不光是饺子，还有两个冻梨，还有几样菜。有半盘子小鸡炖蘑菇，半盘子红烧鲤鱼，半盘子猪蹄儿（年三十晚上的猪蹄子已经不再是普通的猪蹄子了，变成了“搂钱耙子”，餐桌上必不可少的）。当然都不是用盘子装来的，是用白色的方便袋，一样一样的，在桌上摆开。最后，“他朱姨”变戏法似的，从怀里掏出来半瓶子烧酒，一个玻璃酒杯。说热乎的，我怕它冻凉喽。老宋看着“他朱姨”一样一样往外拿东西，挓挲着两手。咋的了，这么蔫巴，想儿子了吧？老宋还沉浸在刚才的梦境里。这个梦让老宋的情绪又一下子好了起来，精神为之大振。我想他？我才不想他呢！“他朱姨”撇撇嘴：你就嘴硬！老宋看着桌上的酒菜，搓着手，半天不肯动筷。老宋先不吃饭，先说梦。“他朱姨”惊讶：真的？啧啧嘴，夸老宋：瞅你，这梦做的，多好！来年你可要发财啦！“他朱姨”这么一说，老宋的嘴就咧到了耳朵丫子，像是幸福生活即将到来的样子。也好像，肚子一下子就有了饥饿的感觉，食欲猛增，饺子一口一个，跟往锅炉里填煤一样，真是大快朵颐。

责任编辑：段玉芝